Если бы октябрь был человеком

Его джинсы заправлены в берцы, и вечно набиты карманы
Миллионом полезных вещей: спички, пластырь, отвёртка и нож.
И сквозь запах одеколона пробиваются нотки тумана.
Он придёт, скинет куртку и спросит: "Что молчишь? Почему не поёшь?".
Он достанет из кофра гитару. Я налью ему тёмного пива.
Я не мастер готовить глинтвейн, а тем более - тыквенный раф.
Я вообще не силён в уюте, зато я умею красиво
Сочетать запах дыма, и кожи, и высохших горьких трав.
А вчера мы гуляли до ночи. Сегодня на кухне сядем
И споём всё, что сможем вспомнить с институтских и школьных лет.
Выбиваются из-под резинки и от влажности вьются пряди.
И становится нереальным электрический тёплый свет.
А реальны туман, и холод, и тягучий, певучий ветер,
И все сто оттенков графита, что за раз перечислить нельзя.
И на матовом фоне неба - каллиграфия чёрной ветки.
И нахальная рыжесть клёна.
И такие, как он, друзья.

13-14.10.2025