Последний вагон метро

Вагон метро вновь ползёт по рельсам, неспешно как червь. 
Раскрыв двери, забирает людей, изжеванных днями. 
Здесь пахнет тоской, перегаром — не лучшее место, поверь. 
Вся людская жизнь так окутана жадно ветвями. 

Рядом со мной стоит мать с большой сумкой в руке. 
Она одиночка, а дома трое детей и пустой холодильник. 
Она хочет лишь одного — чтобы дети не жили в тоске. 
Да хватило отложить на кончину, поставить могильник. 

Стук, трясучка и поворот — я ловлю ловко студента. 
Побормотав что-то под нос, он вновь в тонне конспекта. 
Не спав по ночам, зубря и параллельно проклиная доцента, 
В очках с налитыми кровью глазами он вновь в груде конспекта. 

Но самое страшное, товарищ, ждёт впереди: 
Ветеран с потертым Георгием томно сидит. 
Для многих его подвиг стерся, как ни крути, 
И это мою кровь, как никогда, слезой леденит. 

Вся эта боль — клубок, что состоит из льда и стекла. 
Она кричит мне и просит рифму скорей обнаружить. 
Я не псих, не король, но для людей я как зеркала, 
Где они видят свет, который в них больше не кружит. 

Ведь трамвай не трамвай, а больницы мягкие стены, 
Где все мы просто больные, а жизнь — лечащий врач. 
Кое-как давая решение, чтобы мы не попали в проблему, 
Разводя в голове весь этот бессмысленный срач. 

Но наши рога велики, и всей тушью разбивая лекарство, 
Бежим, наступая на грабли, делая из этого монумент. 
Тихо скажет наш доктор, смотря на идиотов бунтарство: 
«Зачем же ты мне такой нужен? Ты балбес, а не пациент».