Костюм

Жил на нашей улице паренёк — Мишка. Пятнадцати лет. Славный был мальчишка.
За младших заступался, старикам помогал — зимой уголь носил, дымоходы чистил,
а летом — воду таскал и с огородами помогал. Никто его об этом не просил:
сам приходил и молча делал, по-взрослому.

Своего отца Мишка и не помнил. Воспитывала его мама.
Может, потому он так понимал чужую нужду — чужую боль.
Я дружил с Мишкой. Да и кто с ним не дружил?
С ним и подраться было нельзя — ну не получалось злиться.
Мишка будто всё светом своим разгонял.

Он был совершенно простым: не гонялся за модой, не хвастался, не строил из себя героя.
Всегда — в спортивных штанах и футболке навыпуск; подтянутый, живой, настоящий.

По вечерам — на спортивной площадке: то на турнике, то на велотренажёре.
Шло время. Пришла пора Мишке в колледж поступать.
Он и ещё двое наших деревенских парней решили в медицину податься — в город.
И поступили! Радости было — не передать!
А учёба в колледже обязывает: строгий костюм, туфли.

И вот нарядились наши парни в форму — и Мишка вместе с ними.
Как идёт в своём костюме по улице — не узнать:
голову вверх задрал, под ноги не смотрит. Студент...
Здоровается с нами кивком головы.
Раньше бы: «Привет!» крикнул, улыбнулся.
А теперь — словно чужой.

Он и на спортивной площадке с тех пор не появлялся. Некогда.
Учёба — штука сложная, времени много занимает.
Но вот стариков своих Мишка не бросил.
Только теперь он не только воду да уголь им носит —
давление им измеряет, лекарства в городе покупает,
да советы по здоровью даёт.

Стало быть, вырос наш Мишка. Михаилом стал.
Наверное, так и должно быть — не знаю.
Да только мне наш Мишка в «спортивке» нравился больше.