Я лублу тибя

Он был поэтом, известным в столице,
Его стихи и песни пела вся страна,
А рядом с ним - невзрачная зарница,
Жила, любила верная жена.
Она не знала грамоты, готовила обеды,
Стеснялась на приёмах и в гостях,
Когда звучали умные беседы,
Она молчала, пряча в сердце страх.

Но он любил её не за слова и речи,
А за тепло, что грело в холод зимний,
За то, что просто рядом каждый вечер,
За взгляд, где нет ни фальши, ни гордыни.
Он говорил: "Не нужно мне учёных,
Мне нужен человек, и детям нашим мать" -
Она краснела, глядя увлеченно,
Но всё равно считала, что она не в масть.

Однажды вечером, склонившись над листами,
Он вдруг упал на пол - инсульт,
Врачи спасли и разводя руками,
Сказали, что он нем и дали горсть пилюль.
Мир рухнул - слово было делом жизни,
Перо в руке дрожало, как в бреду,
Она сидела рядом, зубы стиснув,
И плакала в молчании одна в саду.

Он отвернулся от неё в отчаянье,
Калека, что не умел двух слов связать,
Но ночью, когда он лежал в страданиях,
Она достала детскую тетрадь.
При свете лампы, пропись повторяла,
Учила азбуку, как-будто первый класс,
Писала буквы, и опять стирала,
Но не сдавалась - начинала в сотый раз.

Недели шли, а он всё так же мрачен,
Не ел почти, не спал, бумагу теребя,
Пока однажды на стекле прозрачном
Не увидал записку: "Я люблу тибя".
С ошибкой написала, но он понял -
Она училась ради этих слов!
Он взял перо - дрожащей рукою поднял
И написал в ответ: "Моя любовь".

С тех пор по дому - тысячи записок,
Её письмо всё лучше, всё ровней,
Все меньше у нее учебный список,
Как будто заново нашел он друга в ней.
Она писала просто, без затей,
Но каждое словечко - в душу прямо,
Он понял вдруг: она его мудрей
И всех учёных дам, солидных, но упрямых.

В тот день она спросила написав:
"Ты не жалеешь, что живешь со мной?"
Он долго так смотрел в её глаза,
Заплакав написал: ты мой герой!
Из всех моих поэм, стихов красивых,
С тобою только рядом понял вдруг -
Твоя любовь, она красноречивей
Всех моих книг, всех слов и всех заслуг.

И если пальцев или рук лишусь однажды -
Тебя любить глазами буду и без слов.
А если вдруг ослепну, то не важно,
Любить всем сердцем буду я, моя любовь".