Не пиши мне о юге..

Не пиши мне о юге. В краях, где я есть,
почта носит лишь серую, мокрую взвесь
облаков, что цепляются за провода.
Здесь любая деталь говорит «никогда».
Ржавчина на ограде. Замерзшая грязь.
Время здесь — это способ, которым вода
превращается в лед, никуда не стремясь.

И любовь — это память о форме тепла,
геометрия жеста, осанка плеча.
Твои плечи — начало любого угла,
чья вершина острей лезвия палача.
И язык, на котором ты пишешь, почти
позабыт, как наречие мертвых богов.
Так что, если захочешь меня обрести,
просто выйди на пирс, где конец всех шагов


Рецензии