Весна. Анакреон ушёл от печки...

Весна. Анакреон ушёл от печки,
Латиница капелью от жары
Мешает в письменах свои словечки,
Судьбу не представляя без игры.
По бездорожью проезжает колесница.
Не Феб ли? Нет, он на Земле,
Даже когда мне вдохновение случится,
Покажется лишь тенью на рубле.

И нет ни Пантеона, ни античности.
Эвтерпа, спишь? Эвтерпа умерла.
А шорох книг, как из Горгон, в змеиной личности,
Откроет Теогонию. Была
Пора, когда вскипало море пеной,
Не наше море, и вообще
Ничейное, и островом-гангреной
Ждало разврата в виноградовом плаще.

Молчит история, не строит предложенья,
Её язык никто не изучал,
И в помеси победы, пораженья
Лишь новой эры год к событиям воззвал.
Растаял парус полисов тесейских,
Атланты стали небом без опоры,
Без теплоты историй тех житейских,
Что сыпались от плеч - устать не скоро.

Зовут меня старинные сады,
Где боги прятались, казавшись
Не богами, и свои следы
Оставили, два века пресмыкавшись,
До выдумки названия Олимпа,
Возможно, в ту эпоху материк
Был покрупнее, и младая Нимфа
Мешала в людях разновидность и язык.

Литература начинается с Софокла,
А современность прорастает с пантеона,
И, чтоб строка истории намокла,
Сокрывши правду, в свет выходит Антигона.
Зависимость от книг, как ежегодный
Поход на Трою - не победа, но
Широкий путь, из-за пустынности свободный,
Как растянувшееся в храме полотно.

Весна. Опять Парнас обжили Музы,
Стихосложенье сводится к корням.
И если с кем-то заключаются союзы, -
Лишь с мифологией, сходящей к небесам.
Стоят на полке имена творцов д.н.
Эры. В современности едва
Ли вышло б что-то за пределы стен,
Когда б не ползала молва.