утро

я  кричу твоё имя в подушку, пока кофемолка гудит.

у тебя на меня, очевидно,
безлимитный кредит.
тебя даже не нужно просить или
звать тебя дважды,
ты как будто настроен на волны моей
вечной жажды.

и не важно, чего я хочу —
это просто детали:
чтоб достал с верхней полки,
укрыл меня старенькой шалью.

захочу мандаринов в три ночи?
ты вызовешь тут же курьера.
или банку солёных оливок под виски и карты?
или просто на голый балкон, где дрожит сигарета?
ты подашь мне свой свитер,
не требуя сдачи за это.

ты так просто и
слепо все мои капризы прощаешь,
будто в правилах этой игры
ничего не решаешь.

и я думаю,
глядя в твои неземные глаза:
что тебе надо в ответ? за какие такие «за»?
за всю эту заботу,
что похожа на тихий пароль,
ты какую играешь — и я тут какую
— роль?

я листаю свой день,
как дурацкую ленту в сети,
и пытаюсь ответ на вопрос свой проклятый найти.

может,
я — твой проект?
твоя личная зона комфорта?
или просто привычка какого-то высшего сорта?
и боюсь,
что однажды ты выставишь счёт за услуги,
и окажется, мы друг для друга —
чужие по сути.