уходи

во мне осыпаются стены, как будто кто-то жил и сбежал.
полы скрипят под любым теплом.

я не дом - я то, что заменит
все двери, где тебя не ждал
ни один человек, ни сон.

я храню не свет - а пустошь,
не уют - а глухие этажи, где
шаги - как стекло в ночи.

не смотри в мои окна с суши -
там не покой, а фон из лжи,
не «здравствуй», а «не молчи».

я тону, но не всплываю.
я кричу без единого звука.
я не борюсь, я не зову.

если ты мне поверишь - станешь
тем, кто носит на коже муку,
в которой я все время живу.

я останусь в тебе пустыней,
где вода не живёт неделю,
где во рту - только медный звон.

я не целое - я половина той,
что шепчет себе: «не верю»
каждый раз, когда кто-то ждёт.

уходи.
не геройствуй, не выжигай.
мне не вынести быть живой.

я - не для любви.
я - заброшенный маяк,
что гаснет, даже в буре морской.

и последнее: не пытайся.
я не та, кого спасают.
я не свет и не беда.

я сама себя боюсь, растворяюсь,
а тебя с собой вбираю.
и потом не возвращаюсь. никогда.