Без лишних слов

Глава 1. Черновик на вдохе

Пишу: «привет» — стираю, как всегда,
писать в экран — не выход; лучше — к встрече.
Пусть до утра полежит тишина,
режим полёта — трезвый шаг к встрече.

Иду дворами к мосту у трёх домов,
киоск закрыт, и пахнет свежим хлебом.
Я помню: здесь ты смеялась без слов,
и дождь ложился тёплым серым небом.

Решил я так: утром — у моста,
со стороны трамвая, ожидая;
в восемь. Без списков, без листа,
пока река течёт, не возражая.

Домой вернусь — и запишу я строчку,
будильник — «восемь». Спрячу все тревоги.
Ни «как», ни «почему» — молчу,
пусть скажет утро первым — у дороги.

Я выбрал действие вместо фраз;
в восемь дождусь у перил над рекою;
скажу, что держит — без пауз и фраз,
и ты поймёшь по тишине живою.


Глава 2. Встреча на мосту

Я вышел раньше — восемь без пяти.
До перил — два шага по сырому пути;
Звон рельс стихает — состав вдаль уходит,
И дождь по крышам тихо вниз сходит.

Ты подошла, не поднимая глаз:
«У нас полчаса. Давай без лишних фраз».
Вода с капюшона стекала по рукавам,
И пауза была верней, чем словам.

У киоска — кофе. Сахар пополам.
Мы шли вдоль парка, ближе к фонарям.
Ты протянула маленький билет:
«Пускай лежит. Пускай — как тихий ответ».

«Я завтра здесь, у перил, к восьми.
Без громких слов, без обещаний. Приди.
И если что — не пиши в ночи,
Скажи при встрече. Лишнего — молчи».

У входа в метро ты сказала: «Пока».
«До завтра. В восемь». — ясная строка.
Тепло вагонов втянуло твой силуэт,
Я сжал в кармане маленький билет.


Глава 3. Режим тишины

Дошёл дворами, ключ в замке скрипит,
в ладони — тёплый, маленький билет.
Включаю «полёт» — пускай телефон молчит,
чтоб ночью ни к кому не лез в ответ.

Будильник — семь: трамвай к восьми пойдёт,
записка на столе: «без лишних слов».
Снимаю плащ — к батарее пойдёт,
и тёплый свет из кухни — без слов.

Не открываю чаты до зари,
кладу билет под тёплое стекло.
Слова короче: «если — говори»,
остальное — потом. Пусть будет тепло.

В двенадцать тянет написать: «не спишь?»
Но я гашу экран и ставлю чай.
Дыхание двора ложится в тишь,
и легче выбрать паузу — не край.

Я сплю урывками; и в пять — трамвай,
как первая отметка на листе.
Встаю. Билет — в карман. И — не бросай
ни крошки слов: остальное — на мосте.



Глава 4. Восемь у перил

Восемь. Я здесь. Река шумит слегка,
ты подошла, поправив капюшон.
Металл перил изгибом — как дуга,
и свет под мостом дрожит, как неон.

«Давай короче. Без лишних фраз», —
ты говоришь, смещаясь к мостовой.
«Писать — о встрече. Всё остальное — раз
решать при встрече, честно и живой».

Я достаю из кармана тот билет;
на обороте — чистый, тонкий край.
«Запишем правила? Три пункта». — «Нет,
простейше: приходишь — и давай».

«В среду к восьми — у перил, как сейчас.
Если не сможешь — просто не пиши.
Остальное — в запас; про важное — без фраз,
скажем при встрече. Ночью — помолчи».

Я складываю билет — кладу в карман.
«До среды в восемь», — тихо говоришь.
Река идёт и не меняет план;
я поворачиваюсь к парку — и ты молчишь.


Глава 5. Среда. Никого у перил

Восемь. Мост. Я здесь. Трамвай уходит прочь,
Писать не буду — так решили: молчать.
Река густеет, медленно проходит ночь,
Я у перил — мне проще помолчать.

Пятнадцать минут. Вдоль набережной — мрак,
Мы договор держали: не звонить.
Билет шуршит в кармане — тонкий знак,
Что завтра всё равно придётся говорить.

Кофе у ларька. Иду вдоль плит.
Сегодня — пусто; завтра — «как решит».
Поворачиваю к парку, ближе к свету,
и в мыслях ставлю дату: «среда — к ответу».

Домой. Тихо. Ключ царапает замок,
В прихожей пахнет улицей, дождём.
Ни писем, ни «спаси». Мы выдержали срок,
И это — главное, что держим мы вдвоём.

Будильник — восемь. Снова тот маршрут,
У перил — встреча, если сможем быть.
Билет кладу к ключам. Пусть ждёт — и ждут,
А остальное завтра — говорить.


Глава 6. Пятница. Записка

У ларька мне протянули лист —
«Прости. Не вышло. Пятница. К восьми».
Без подписи; но смысл прозрачен, чист:
Вернуться к мосту завтра. К восьми.

Я сунул лист под внутренний карман,
И стало тише: мысли — к восьми.
Не нужен чат, не нужен нам экран —
Достаточно прийти и быть к восьми.

Весь день иду без лишних быстрых слов,
Пускай решение — встретиться к восьми.
Не обещать, а просто быть готов
И не писать ни ночью — лишь к восьми.

К вечеру плащ сушу у батарей,
Билет к ключам — на полке, на виду.
Пускай молчит квартира до дверей,
Я рано лягу — завтра я приду.

Будильник — семь. Маршрут один и тот:
До моста, через парк — к восьми.
Я выйду раньше — пусть подождёт
наша короткая встреча — к восьми.


Глава 7. Суббота. Разговор

Я вышел раньше — восемь без пяти,
у перил светлее — тихо к рассвету;
шаги твои я слышу — сложно не идти,
мы становимся рядом — просто ближе к свету.

— Давай без драм. Что можешь — то сказать,
идём к ларьку? Там тише к восьми.
Я киваю: лучше честно помолчать
и слушать город, пока он к восьми.

Ты протянула сложенный билет,
на обороте — блеклый, ровный лист:
«Без обещаний. Если что — ответ
скажем при встрече. Пусть он просто — чист».

— В среду, как прежде. Если не спеши —
не надо ночью. Просто приди к восьми.
Не выйдет — ладно, завтра промолчи,
остальное — при встрече, к восьми.

Ты уходила вниз — трамвайный звон,
я у перил остался на ветру;
билет шуршал — знакомый, тихий звон,
и я пошёл дворами к утру.


### Глава 8. Среда. Ответ

В среду к восьми — я снова у перил,
Река прозрачна; тише, чем вчера.
Ты подошла — и воздух остудил,
Мы встали рядом, не спеша, с утра.

— Давай без драм. Скажи, как есть сейчас.
— Я здесь. И я не буду врать в письме.
— Не обещай. Встречаемся — без фраз.
Важнее говорить — и говорить при мне.

Пускай по средам — к восьми — простой маршрут,
А ночью — тишина, сообщений нет.
Не выйдет — не иду; слова не позовут.
Пусть в тёплом кармане дышит тонкий билет.

Мы взяли кофе — сахар пополам,
Шли вдоль аллей, где влажный свет дрожит.
Ты улыбнулась коротко — не впрок словам,
Достаточно, что рядом — город спит.

Я выключаю лишний шум и звон экран,
Пусть «режим полёта» — не запрет, а взлёт.
Пускай молчание держит общий план,
И то, что скажем вслух, — уже не врёт.