Мика

Он третий день подряд сидел на подоконнике, царапая лапами стекло. Но из замусоленной темноты
не доносился звук привычных шагов и хозяин не спешил открывать окно со словами: "Ну что, нагулялся? Тебя курица ждёт".
На четвёртый день появилась племянница Лера, открыв дверь своим ключом после нескольких неудачных попыток дозвониться. Раздался жуткий крик, что повыбегали соседи. На диване лежал Серёга, окоченевший и внезапно постаревший. По голубым глазам ползали зелёные мухи. Открыли окна и смрад разлагающейся плоти смешался с осенним туманом. Мика заскочил вовнутрь, обнюхал махровый халат хозяина на своём любимом месте и понял, что курицы не дождётся. Мика, огромный лохматый чёрный кот с белой грудью и белыми лапами, будучи котёнком, сам выбрал Серёгу хозяином, вскарабкавшись ему на колени. С тех пор они были неразлучны. Бывший моряк, Серёга так и  не создал личной семейной гавани. В одночасье Павловская реформа 1991 года сделала его нищим, похоронив труд десяти лет скитаний по морям Дальневосточного бассейна и семьдесят тысяч советских рублей. На почве нервного потрясения у него развилась эпилепсия, что окончательно поставило крест на личной жизни. Самостийная и незалежная назначила ему две тысячи гривен пенсии и пожелала не хворать. Из этих денег он покупал дорогостоящие лекарства, свежую курицу для Мики и жарил блины из молотой гречки. Вместе с котом они смотрели телевизор и Серёга рассуждал, что, пожалуй, зря кореянка во Владивостоке сделала аборт, а он за каким-то бесом вернулся в Одессу. После похорон Мика остался на улице. Соседи перебили ему хвост и лапу, я забрал его к себе, сделав укол половинной дозой цефтриаксона. Хвост вроде зажил, а лапа распухла. Пришлось оперировать и оставлять на передержке. Мика очухался, но хозяином меня не признал, приходил только поесть и переночевать. Остальное время сидел на серёгином окне, что безумно раздражало новых жильцов. Весной сердобольные самаритяне поставили точку в этом вопросе, огрев Мику шваброй и выбросив его труп под куст цветущей сирени, когда-то посаженной моряком в знак окончания мореходки.