Реквием по себе

Тридцатое сегодня сентября,
А год - две тысячи семидесятый.
Твои виски; седины серебрят,
Ты сгорбленный, морщинистый, помятый.

Пошаркаешь на кухню ты с клюкой,
Рукой дрожащей чай себе заваришь.
Вокруг тебя безмолвие, покой...
Ты сам себе приятель и товарищ.

Но почему-то этому не рад,
Грызёт тебя тоска и боль потери.
А за окном осины шелестят,
И дождь стучит - до отвращения серый.

Ты сядешь, подперев ладошкой лоб.
И каждый божий день одно и то же -
Тебя то в жар бросает, то в озноб.
Ты болен и беспомощно ничтожен.

Ты жив лишь памятью прошедших дней,
И ворохом поблекших фотографий -
Где молод ты, где молоды вы с ней...
Ты сотни написал ей эпитафий.

Она оставила тебя и этот свет,
Нарушив уговор "не расставаться".
И вот уже без малого пять лет
Ты продолжаешь с нового абзаца.

Но почерк стал уродливым, кривым.
Ты каждый день поставить хочешь точку -
Невыносимо больно быть живым...
Но всё-таки даёшь себе отсрочку.

И каждый день за кухонным столом
Ты голову ладошкой подпираешь
Как будто переломанным крылом...
И своё счастье тихо вспоминаешь...

30 сентября 2025