Сентябрь такой голый и звонкий

сентябрь такой голый и звонкий,
что слышно, как мысли цокают об асфальт,
как каблуки.
я иду от метро и пытаюсь придумать,
что сказать тебе при встрече,
кроме «привет» и «холодает»...
а ты киваешь, засовывая руки в карманы.
/Жест, отточенный годами/
В нём — вся твоя география:
заброшки, да пустыри.

И по пальцам бродит мелкая дрожь —
одинокая, как забытая мелодия
в опустевшем зале.
А я делаю вид, что не понимаю.
Вру, что не понимаю.
«Смотри, листва опадает», —
ты говоришь это просто,
как констатацию факта,
и воздух густеет от запаха пепла и сладкой гнили
И я ловлю себя на том, что все твои фразы —
как опавшие листья: красивые, жёлтые,
но внутри — хрупкие и сухие.

Они не греют, лишь шелестят на душе,
напоминая о том, что сейчас не те,
Но такими когда-то были.
Ты произносишь слова  —
и в моей груди что-то обрывается,
и тонет в этой вязкой трясине. 
для тебя этот разговор -
боязнь тишины и молчания,
А для меня — почва, по которой мы все время куда-то бродили.