Калека - Илья

Песня «Калека-Илья» - это эпическое полотно о контрнаступлении под Москвой в 1941 году. Её замысел - показать преображение народного духа от отчаяния к победе. Художественное оформление строится на соединении жестокой окопной правды с былинной образностью.
Смысл песни - в чуде возрождения силы из немощи. Образ «Калеки-Ильи» - это метафора армии и народа, поднявшихся с «печи» отступления для решительного удара.
Суть в том, что подлинный закон бытия познаётся не в теориях, а в опыте тех, кто терпел боль. Личная судьба здесь сливается с судьбой страны.
Поэзия текста рождается из контрастов: щепотка «махры» и библейские воды, старенькая пушка, осиновый кол. Бытовая деталь становится символом: отбитые у врага мадера и гитары - это трофеи справедливого возмездия. Живая и мертвая вода - это двойственная природа войны, несущая и смерть, и спасение.
Финал песни - не просто констатация победы, а философское осознание её цены. Враг не просто разбит, но и вынужден «осознать» всю глубину чужого горя. Песня завершается гимном фронтовому братству, которое навсегда «возмужало» в том декабре, став основой народной памяти.
Контрнаступления под Москвой оказывается не случайной военной удачей, но закономерным воплощением векового закона бытия - способности русского воина преодолеть немощь и явить миру богатырскую силу в час смертельной опасности.
P.S.: Немцы пришли с мифом о расовом превосходстве, техническом могуществе и блицкриге. Но они столкнулись с силой, которую не могли просчитать: с «немыслимыми русскими чудесами»…
После череды тяжелых оборонительных операций измотанные, но не сломленные советские войска в октябре – ноябре 1941 года нанесли войскам фашисткой Германии под Москвой серию контрударов и 5 декабря 1941 года перешли в контрнаступление.
Кто-то из историков писал, что в этот день в половине четвертого стало ясно, что в этой войне мы победим… 
Симфонический рок.

Куплет 1:
Ту самую суть, основу и соль.
Тот самый закон бытия.
Спроси у любого, терпевшего боль,
Проклятьем, клеймя календарь.

Куплет 2:
Дождись перекур и щепотки «махры»,
Бренчанья побитых гитар,
Мадеры креплёной, тахинной халвы,
Встречая ударом – удар!

Припев:
Пришла, не спеша, – череда окропить
Живою и мертвой водой,
Ту землю, что тщетно пытались убить,
Разрухой, нуждой и войной.
С дремучих немыслимых русских чудес
Вновь встанет калека – Илья, 
И вмиг возмужает и поле и лес,
И ты с пацанами, и я.

Куплет 3:
В лесу напрямик, и на поле замес, 
Почти у московских ворот.
С арийцем – калека, сцепился и влез,
И взял немчуру в оборот.

Куплет 4:
И в рыхлом снегу молотит добела,
Ружьё – по щелям амбразур.
И шлёпает дырки как в сыре – в телах
Калека-Илья – в конфитюр.

Припев:
Пришла, не спеша, – череда окропить
Живою и мертвой водой,
Ту землю, что тщетно пытались убить,
Разрухой, нуждой и войной.
С дремучих немыслимых русских чудес
Вновь встанет калека - Илья, 
И вмиг возмужает и поле и лес,
И, ты с пацанами, и я.

Куплет 5:
Наскрёб по сусекам, калека - Илья,
С заваркой покрепче чаёк.
Заставив нажраться из вёдер «дерьма»,
И крови и грязи дорог.

Куплет 6:
И всё осознали, что горя не знали,
Что им завещали вовек.
Хваленые фрицы, тевтонцы – арийцы,
Урок – получив от калек.

Припев:
Пришла, не спеша, – череда окропить
Живою и мертвой водой
Ту землю, что тщетно пытались убить,
Разрухой, нуждой и войной.
С дремучих немыслимых русских чудес
Вновь встанет калека - Илья, 
И вмиг возмужает и поле и лес
И, ты с пацанами, и я.

Куплет 7:
Из старенькой пушки, с прицелом по мушке
Стреляет калека – Илья.
Осиновым колом, стучит по макушке
Снарядом по танкам плюя.

Куплет 8:
И выстрел синичкой и танки как спичка,
Не выдержав злобу огня.
В тот день, в декабре, мы уже победили…
В половине четвертого дня…

Припев:
Пришла, не спеша, – череда окропить
Живою и мертвой водой
Ту землю, что тщетно пытались убить,
Разрухой, нуждой и войной.
С дремучих немыслимых русских чудес
Вновь встанет калека - Илья, 
И вмиг возмужает и поле и лес
И, ты с пацанами, и я.