Есть обычай на Руси ночью слушать Би-би-си

(или Всё тайное становится явным)

История развивается по спирали.
Это догма, аксиома, если хотите - истина.
И никуда нам от этого не деться.
Вот и в сегодняшнее неустойчивое время мне вспоминается шестидесятилетняя давность событий в нашей стране, а значит, и в моей жизни.
Не удивлюсь, что найдутся люди, которые не смогут правильно и влёт расшифровать аббревиатуру - СССР.
Жили мы тогда интересно, весело, не задумываясь до такой степени, что сейчас, пересматривая советскую кинематографию, понимаем, насколько каждая фраза, сказанная героями (например, фильма «О бедном гусаре замолвите слово») била не в бровь, а в глаз, и за это  можно было получить «почётное звание иноагента».
А в те шестидесятые XX столетия, чтобы попасть в немилость власть предержащих надо было ещё постараться.
В нашем шахтёрским Городке, расположенном на южном склоне Алтая, проживали разные слои населения: от весьма лояльных, даже испуганных перед властями до неисполнительных, нарушающих правила общежития. Эти вольнодумцы не только стремились к свободе мысли, но и желали свободы слова во всех её ортодоксальных проявлениях.
Среди старшеклассников всё чаще стало звучать полушепотом слово «радио-хулиганы».
Сегодня, при интернет-связях, сложно представить, насколько трудно было сообщать людям какую-либо новость.
Умельцы по физике за пределами школьной программы были всегда. Вот они-то и вышли на уровень создания радиосвязи в народе. Это делалось при помощи самодельных радиостанций на коротких и средних волнах.
Естественно, такое вольнодумство запрещались законом.
У каждого из них был свой позывной. В нашем Городке самым продвинутым радиохулиганом считался с позывным Поцелуй. В моей памяти по рассказам ровесников создался образ человека-колясочника, побывавшего  не раз в местах заключения. И почему-то его так любили девушки, что готовы были жизнь за него отдать. Сегодня я понимаю, что такая легенда сложилась по причине его речевого сленга: много вольностей для того времени он позволял себе в радио-эфире.
Может быть ещё и по этой причине, но мой интерес к этой когорте людей вскоре иссяк.
А вот вражеские голоса на радио-волнах меня заинтересовали.
У нас в семье на отпускные деньги родителей летом 1965 года была сделана грандиозная покупка, вернее, даже две: стиральная машина «Алма-Ата» - 67 рублей, которая помогала при  стирке вплоть до 1998 года, и радиола «Рекорд», объединяющая в одном корпусе радиоприёмник и электрофон. Производилась эта чудо-техника на Бердском радио-заводе с 1945 и до конца 1970, и приобрела её наша семья за 58 рублей. Рекордное количество песен мы прослушали-переслушали  с помощью «Рекорда» на «виниле», как сейчас говорят. А какие замечательные передачи транслировались, и каждый очередной Новый год встречали под бой курантов, доносившийся из его динамика...
После крепкой дружбы Советского Союза с Китайской Народной Республикой случилось непонимание на уровне правительств этих стран. Кто прав, кто виноват?...
Нам, ученикам, выпускникам школы, было интересно знать не только мнение СССР, но и противоположной стороны. Ни в газетах-журналах, ни на официальных радио-каналах этого не найти. Как-то так получилось, что мы, школьники,  вышли на запрещённые радиоволны. Ученики нашей школы, думаю — и не только нашей —  начали слушать «вражеские голоса». Вот тогда-то и перешла я на  ночное слушание с помощью «Рекорда». Каюсь, втайне от родителей, приложив ухо к динамику приёмника. Это было в моём 10 классе.
В Городке проще всего было поймать и слушать радиостанцию КНР («Радио Пекина»). Близость расстояния, и передачи велись на русском языке. Не важно, какую пропаганду в наши неокрепшие умы вносили они. Нам хотелось узнать противоположное мнение, подумать, поговорить, поспорить, наконец. Часто слышали слова «ревизионисты», «антимарксисты».
Не всё, наверное, было правильным в тех передачах. Но после сообщений в газетах (дословно) «правительство СССР приняло временное решение повысить цены на продукты питания (сливочное масло, мясную продукцию) в среднем на 35-40% в целях предотвращения очередей в магазинах» вера в официальные СМИ как-то разом улетучилась. К сожалению, после этого непопулярного Постановления очереди за продуктами только увеличились, решение было не временным, а заработной платы в среднестатистической семье не всегда хватало на питание, не говоря о промтоварах и предметах роскоши.
Мы приходили в школу с красными от недосыпа глазами, но довольные, что прикоснулись к чему-то таинственному, запретному. Тогда-то впервые почувствовали, что Правда — запретный плод, а потому — сладкий и особенно желанный.
Не все ровесники посвящались нами в эту тайну, наверное, потому, что мы помнили рассказы старших, чем могут закончиться подобные инакомыслия.
Получается, что эти ночные передачи, транслировавшиеся из Китая в Советский Казахстан, были для нас первым глотком свободы и вольнодумства. 
Или вот ещё вспоминается ситуация. Аккурат накануне первомайских праздников, когда просыпалась природа, мы, жители страны проснулись ранним утром 26 апреля 1966 года от сообщения: произошло землетрясение в столице Узбекистана - Ташкенте. Сила толчков в эпицентре  на поверхности земли составила 8 баллов. Повторяли изо дня в день, что разрушения большие, едут добровольцы на восстановление города. В конце каждого сообщения - "жертв нет". Каково же было моё "землетрясение в мозгах" летом 1975 года, когда наша учебная группа института выезжала на практику в республики Средней Азии. Заговорили о землетрясении девятилетней давности. В приватной беседе мы, студенты, бодро уточнили у молодого водителя, сопровождавшего нас по Ташкенту: "Ну, а что расстраиваться, город после восстановления стал ещё краше, и все жители живы".
На что он ответил: "Из всей моей многочисленной родни я один остался в живых".
И так почти в каждом дворе...
Да, мы, живущие в СССР, читать и слушать умели. Но одно дело — читать гладкие отчёты и  материалы очередного съезда КПСС, рапортовать на комсомольских собраниях, и совсем другое —  годами наблюдать, как мама и папа просчитывают финансовую возможность дожить до зарплаты...

Получается, что в Советском Союзе не всегда говорили правду, а точнее разрыв между реальностью и замалчиванием нелицеприятных фактов всегда существовал. В стране советов априори не было аварий, а если и были, то "самые лучшие аварии в мире", как это чётко подмечено у Ченгиза Ахматова в романе "Плаха"
И, вероятно, «обычай на Руси ночью слушать Би-би-си» у нас никогда не исчезнет.



11 октября 2025