На перроне

Ну вот и всё. Перрон. Фонарь казенный,
как будто желтый глаз циклопа, слеп.
Ты говоришь: «Не будь такой взбешенной».
А я в ответ крошу в кармане хлеб,
который утром покупала, помнишь?
Смеялась, что похож на кирпичи.
Ты говорил: «Да ладно, что ты стонешь».
Теперь молчи. Пожалуйста, молчи.
Вагон скрипит, как старая калоша.
В тамбуре дым – хоть вешай топора.
Ты говоришь: «Ты будешь же хорошей?»
А мне в ответ давно кричать пора,
что я устала быть тебе хорошей,
удобной, тихой, правильной, смешной.
Что каждый день, как камушек под кожей,
царапает и делает больной.
Что твой перрон – моя передовая.
Что твой вагон – мой личный эшафот.
Я, как дурная, молча киваю,
и поезд мой вот-вот уже придет.
А может, твой. Какая, к черту, разница?
Кто уезжает – тот, по сути, прав.
Смотри, какая жирная проказница-
ворона села на седой состав.
Ты говоришь: «Ну, напиши хоть строчку».
А я смотрю на рельсы, на огни.
И ставлю в нашей повести не точку –
а кляксу.
Всё.
Не жди меня.
Звони....