Вечная весна без нас

Вечная весна без нас —
оттаивает в стыках луж,
взбивает зелень до пены,
растягивает свет на час,
как резинку — лопнет, если дотронуться.
Где-то там, в параллельной плоскости,
на лавочке — наш неожиданный март,
каштановые почки, будто смятые кулаки,
раскрываются медленно, словно надеются,
что ты вот-вот скажешь: «останься».
Но весна —
она всегда о чьей-то разлуке,
о чьей-то попытке начать сначала,
о перекопанных клумбах в груди,
где затаились первые ростки и запах мокрой земли.
Срывается март с поводка, как щенок,
дворы — в акварели, лужи по колено,
воздух — как будто тебя позвал кто-то в окно,
и ты стоишь, дышишь, почти, попеременно.
Сердце в такт с капелью, будто на спор,
сначала тихо, потом громче, потом —
вот такая кардиограмма чувств:
пики до звона в ушах, провалы, где дно подо льдом.
Хочется плакать от этих прозрачных вечеров,
от запаха мокрых веток,
от того, что где-то внутри уже тает что-то,
что так долго хранил как снег.
Ты снова учишься верить —
не навсегда, а хотя бы до лета,
не во всё, а хотя бы в то, что жизнь ещё раз
вырастет заново, как трава между плит.
И сердце стучит, и руки помнят,
как это — не бояться тепла.
Весна — как будто можно снова отмотать
прожить себя с нуля.