Когда всё впритык...

Когда всё впритык —
от края до края,
как кожа по шву,
как воздух в лифте,
жизнь перестаёт быть чем-то про вечность,
становится чем-то про здесь — и немедленно.
Про то, как в четыре утра
ты вылезаешь из слов,
натягиваешь молчание
как старую флисовую кофту —
плотно к подбородку, чтобы не продуло.
Про то, как люди оставляют тебя в себе,
как тёплую чашку на подоконнике —
не потому что любят,
а потому что некому забрать.
Про этот город — больной собачонок,
греющий лапы в лужах фонарного света,
проваливающийся в сон
на тех, кто больше никогда не вернётся.
И ты думаешь — ладно,
я научусь быть тихой,
я научусь быть нужной,
как гравий под колёсами,
как мелочь в кармане —
всегда на всякий случай.
Но жизнь, как назло,
всё время хочет,
чтобы ты была огромной —
широкой, как ливень,
громкой, как песня,
жадной до каждого шага
на тоненьких ножках доверия.
И ты снова идёшь —
по краю, по свету,
по людям,
по памяти.
И каждый новый день —
как сверло в ребро,
как вздох под водой —
не страшно, не больно,
просто живёшь.
И этого — уже достаточно.