Твоё тщеславие

Твое тщеславие — это такая мерзость,
мой космос устал трещать и рушиться,
я держала орбиты, как руль без нервности,
но, кажется, время кончилось слушаться.
Ты сам себе храм, ограненный, блестящий,
ты сам себе хор, сам себе исповедь.
Я мерила веру на миллиграммы счастья,
ты — выкручивал смысл из признанья в испуге.
Я падала в сны, где твой взгляд — якорями,
где мы были лучше, чем эти маски.
Ты даже любил меня временами —
так, чтоб зеркалам не испортить краски.
Тебя колет вечность под кожей хищной,
ты пьешь свое имя, как водку с горла.
Я вижу тебя до молекулы — лишним,
и знаю, что даже любовь тут — игра.
Твое тщеславие — это такая мерзость,
как холод в ладони, как медленный голод.
Но я не возненавижу. Нет, мне не снится месть —
я просто тихо сворачиваю свои орбиты в холод.
И будет вакуум — чистый, прозрачный,
в котором тебя не достанет свет.
Мой космос, уставший рушиться, значит,
научится снова быть без твоих сотен тысяч ярких планет.