Помнишь, приносили много писем

Помнишь, приносили много писем? Ночью? Прелой.
Ты в беспамятстве блажил. После литра. Белой.

В письмах счастье этой ночью раздавали? Много. Точно.
Ты был в списках, получателях и адресатах этой. Почты

Раздавали всем по паре. Близкой. А еще мечты и пыл.
И звонили и трезвонили, колотили в дверь. Не открыл.

Утром перегарной болью. Залечил. Этот сон?
Как немного отпустило. Словно проблеском. Звонил?Почтальон?

Пьяный бред? Не сильно нужен ты кому. Счастьям и мечтам
Но на всякий перед дверью написал ты сам. Приходите послезавтра, я сегодня в хлам.

И забыл ты эту ночь. За полчаса. И блажил еще недели
Почтальоны приходили, но не те. И года летели

И блажил еще года. Как умел. Как получалось.
И мечты со счастьем не встречались.

Только раз один. С похмела. Ветерком по спине пробежало.
На пороге. Твоем? Твоей? Может старости? Письмо лежало

Ты открыл конверт? Прочитал? И не понял?
Может это было вообще не твое?
Может даже какое жулье.

Приходили мы к тебе послезавтра.
Ты опять не открыл.
Кончились у нас варианты.
Послезавтры все свои ты прожил.