вкус лимонных долек

Приснится - снова еду с нею
не в центр, а в маленькую область,
в жаре купейной коченею,
сказать пол-слова не сподоблюсь.
Проснусь - один, качает малость,
вагонный мир, колёсный скрежет,
и то, что некогда сломалось,
мне острым краем душу режет.
Что было - было, всё, пустое,
опять на полку, путь мой долог,
а там - в селе искать постоя,
и чай, и вкус лимонных долек,
и двухнедельное безделье,
запой с нелёгким опохмелом.
Мальчишка - без году неделя,
шёпнёт - и это перемелем.
Раскиснуть просто - скажет строго,
не спи, замёрзнешь - гаркнет в ухо.
Пока же полночь и дорога,
стакан позвякивает глухо.
Скорее в тамбур, там прохлада,
есть пачка Мальборо в запасе,
есть чай и плитка шоколада,
возможно, ими кто-то спасся,
а мне вот вряд ли это в помощь.
То тьма, то свет фонарных пауз.
Когда ты всё, что было, помнишь,
проводишь ночь, не высыпаясь.
Рисуешь сны на стёклах склизких,
а имя ищешь в ярком блеске,
где отражением на лицах
река, поля и перелески.