Выходишь в ночь
Выходишь в ночь, а там какой-то мрак —
ни фонаря, ни прочих атрибутов —
луна сквозь тучи светит кое-как,
столетия спросонья перепутав.
Вот атрибут — бессмысленность всего —
она теперь и вовсе доконала —
как в юности вокзальной — рябь канала
Обводного —
и длинный путь его.
Я помню, в детстве — двое: дед и внук,
вот мы идём, вот наши ноги-руки:
дед сходу называет каждый звук:
вот ля-бемоль, вот ре-диез — и звуки
повсюду: заблудившийся трамвай,
свисток, гудок (присутствие вокзалов) —
вот чайка под мостом летит, как Чкалов —
кричит две ноты. Слышишь? Называй.
Теперь я старше деда. Старше всех,
кого тогда любил. В своей деревне
за старшего я здесь. Сосновый мех
во мгле сплошной стеной,
за ним — деревья
какие-то ещё: осина? бук?
клён — пианист с ладонью неудачной.
Как тихо тут. Как холодно. Как мрачно.
Как просто взять и перепутать звук.
Свидетельство о публикации №125101008099