Ночь разбила шатер

Ночь разбила шатер на три с половиной года
или семь тысяч пятьсот тридцать три —
смотря откуда года считаешь.
Говорят, однажды нужно безоговорочно проиграть, чтобы
снова увидеть небо, услышать морских чаек.
Думала, мир разбирает меня по букве, по миллиметру.
Оказалось, просто нагар счищает,
отдает мертвое и былое огню и ветру,
чтобы выросли крылья на месте болтов и гаек.

Дождь водой омывает землю,
играет хард-рок на крышах.
Надежда устала нести вахту,
вполглаза под сердцем дремлет.
Если был какой срок назначен, давно уже весь вышел.
Стоят на посту ночь, новости да законы,
время-спираль, что никуда не едет.
Привет, кали-юга, мы очень давно знакомы,
будем теперь соседи.

Эй, кали-юга, сколько ещё осталось?
Два года, четыреста двадцать тысяч или... всего-то двадцать?
Что со всем этим нам, глупым, прикажешь делать?
— Простую малость.
Признать мое время. Себе самому сдаться.
Выбрать остаться здесь,
когда нет ни единого повода
оставаться.

10 октября 2025