3 47

Ты смеялась в 3:47, как будто погибла Венера.
Или воскресла. Я, знаешь, не знаю, где правда — наверх или вниз.
Ключица торчит, как скоба у старинного шкафа — потерянной веры.
Я хотел быть твоим… кем угодно. Хоть воздухом. Хоть героем без крыс.

Ты ушла, не снимая следов. Ты дышала, как будто простужена летом.
Я считал каждый вздох — не до ста, до бессонниц, до крови из рта.
Никогда, говоришь? Ну, конечно. Я же знаю: «никогда» — это мета,
это значит — до самой весны. Или даже до следующих «а».

Ты смеёшься — и гаснет метро. И в глазах отражается касса.
Не билет — только шанс. Не любовь — только случайный такт.
3:47. И, кажется, всё уже было. И, кажется — всё это — масса.
Из которой вылепят новых нас. Только без этих дурацких "как".

Август 2025


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →