Слова

Возьмите слова,
Положите их в стакан,
Осторожно встряхните:
Зазвенят – значит, живые;
Если нет – отложите до завтра –
Завтра – такая форма хранения.
Порой в холодильнике…
Иной раз — в чьих-то мозгах…
А чаще — в телевизоре…
Господамы!
Сегодня объявляется день понимания недопонимания:
Всем, кто понял —забыть;
Всем, кто забыл — понять, простить, вспомнить…
Вспомнил – посуда:
Стою у раковины.
Посуду мою.
Кот следит, чтобы истина не убежала в слив.
На кухне играет радио.
Говорят: про санкции, капремонт и про любовь.
Всё это одинаково.
Всё это, в сущности, одно и то же.
Я записываю:
«Всё это одно и то же».
Потом стираю и снова записываю.
Это и есть процесс.
Циклический процесс.
По радио говорят: «главное — содержание».
А содержание через кран с водой сбежало в подвал.
Там оно пьёт с формой.
Пьют не воду.
По радио: «Смысл — это вера в смысл».
Я верю.
Выключаю радио.
Продолжаю верить.
Батя звонит:
- Что делаешь, сын?
- Осмысляю бессмысленное.
- Смотри, не переосмысли.
Смотрю в календарь.
Вчерашний день – зачёркнут.
Сегодняшний – тоже.
Завтрашний – уже.
Стакан не мою.
Стакан продолжает стоять.
Стоит на столе.
В нём слова.
И остатки чая.
И немного неба.
Слева от неба – ложка.
Беру ложку и размешиваю Вселенную.
Она сопротивляется, но не сильно.
«Не сопротивляйся – я не больно».
А по радио, наверное, новые новости.
Новее старых.
Открыл окно:
там дождь капает как будто текст.
Сыплется буквами.
Ловлю их языком высунутой в окно головы.
Буквы безвкусные.
Зато настоящие…
Пойду помою язык.
От чернил.
Смою слова…

10.10.2025