Интервью с Вуди Алленом

            30 ноября 2025 года удивительному и, не побоюсь этого слова, гениальному  Вуди Аллену исполнилось 90 лет. Не могу сказать, что я такая уж фанатичная поклонница его кинотворчества, но в свое время мне очень понравился его фильм “Манхэттен”. Фильм этот поставлен в 1979, а посмотрела я его где-то в нулевых. В первую очередь, конечно, благодаря музыке Гершвина и черно-белым видам Нью Йорка он мне понравился. Тогда мой роман с этим городом только начинался, и фильм послужил приятным сопровождением моему чувству. Картина эта считается комедией. Уже одно то, что в главной роли Вуди Аллен, низкорослый, щуплый, невзрачный очкарик в окружении высоких статных красавиц, само по себе комично.   У него сложные любовные отношения со всеми. Одна из них, его бывшая жена, ушла от него к своей лезбийской подруге. Другая крутит роман с его женатым другом. Третья, семнадцатилетняя девушка, с которой он утешается после развода. Герой Вуди Аллена, 42-летний невротик, все еще ищет любовь, ни в чем не уверен, и сомневается, существует ли эта любовь вообще. Он комплексует из-за того, что его подруга слишком молода, и обрывает с ней отношения, чтобы заняться незамужней, но зрелой подругой его женатого друга. Из этого ничего не получается, и он сломя голову бежит обратно к своей девушке, которая как раз собирается уезжать на учебу в Лондон на целых шесть месяцев по его же совету. Герой Вуди Аллена в отчаянии, понимая, что за целых шесть месяцев может черт знает что произойти. А милейшее юное создание, которое в дочери ему годится, уверяет его в своей любви и спокойно говорит, что нужно же хоть немного верить. И в этом духе почти все фильмы: герои слабы, беспринципны, путаются в лабиринтах отношений, ходят к психоаналитикам, ни особого смысла, ни любви, ни верности.  Очень правдиво, однако, и близко к реальности. Все сдобрено изрядной долей мягкого юмора, а поэзия -  в музыке и городских пейзажах. 
            Но совсем не для того я пишу, чтобы анализировать творчество Вуди Аллена. Я и фильмов-то его посмотрела всего 5 или 6, а он снял аж целых 50. И об этом я узнала из недавно просмотренного интервью с ним, взятого совершенно замечательной Бари Уайсс. Эта журналистка ушла из Нью Йорк Таймс из-за резкого скатывания издания в глухую левизну. Сама она тоже была весьма лево-либеральной, но даже для нее газета оказалась слишком левацкой, а как следствие, и антисемитской. Ее  интервью  со знаменитым кино-художником навело на многие размышления, коими и делюсь.
            На вопрос о том, какую роль еврейство сыграло в его жизни, Вуди Аллен  отвечает довольно стандартно: теплые воспоминания, словечки на идиш, которые иногда проскальзывают в речи его персонажей, ироничный взгляд сверху вниз на еврейские традиции и кухню, гордость за то, что уже в 19 лет он скетчами и юмористическими монологами зарабатывал больше своих родителей. Нет, конечно, религиозным иудеем он благодаря происхождению не стал. Вообще он далек от какой-либо религии, он атеист. Все деликатные попытки Бари Уайсс подвести его к разговору о текущих войнах, о трагедии в  Израиле, разбиваются о глухую стену. Вуди Аллен ничего необычного в происходящем не видит: там ведь всегда войны и конфликты, а до Америки вряд ли долетит хоть одна ракета. И вообще он доволен, что в его стране к евреям на протяжении всей его жизни относились хорошо, и никаких предпосылок, что это как-то изменится, он не видит. Безусловно, он очень далек от политики, по телевизору смотрит только спорт, но всегда голосовал за демократов. Счастливый человек в отличие от таких, как я, которые смотрят консервативных политологов-алармистов типа Марка Левина, Дагласа Мари, Бена Шапиро, постоянно бьющих тревогу о слиянии социалистов и исламистов в единое целое, направленное на подрыв нашей страны и всей западной цивилизации.   
              Насчет выборов мэра в Нью Йорке Аллен говорит так: оба кандидата   прекрасные люди и хотят хорошего, но Мамдани слишком молод и неопытен, поэтому голосовать нужно за Куомо, который как раз очень опытен. Просто удивительные дипломатичность и толерантность. Но и на том спасибо. На фоне евреев-социалистов, готовых слиться с Мамдани в экстазе, Вуди Аллен просто голос разума. Он не в восторге, что на последних президентских выборах избрали Трампа, лично сам он голосовал за Камалу Харрис,  но ни в коем случае не считает, что Трамп фашист и вот-вот установит авторитарный режим. “Вот посмОтрите, - успокаивает он, - меньше чем через 4 года его переизберут, и все будет нормально.” А пока что ему очень не нравятся рейды иммиграционной полиции, которая ходит в масках и хватает людей на улицах. То, что по улицам американских городов безнаказанно носятся толпы про-хамасовских демонстрантов тоже в масках и кричат “Свободу Палестине от реки до моря”,  прославленного кинорежиссера как-то не трогает.  Вуди Аллен похвалил Трампа как одного из актеров в своем фильме “Celebrity”. Сказал, что работать с ним ему было в удовольствие, что бизнесмен был вежлив и послушен, и что на посту президента ему очень бы не помешала его личная (Вуди Аллена) режиссура. На вопрос Бари Уайсс, как он в целом оценивает Трампа в качестве президента, милейший  Аллен ответил: “Человек не на своем месте.” Но ведь не считает он Трампа Гитлером - и на том спасибо.
              Однако, вернемся к искусству.  Для Вуди Аллена его творчество - замена Богу. Он сам творец. Ему доставляет огромнейшее наслаждение писать, создавать характеры, придумывать сюжеты.  Это помогает ему не чувствовать абсурдность бытия, дает возможность отвлечься (distract),  сбежать от действительности (escape). Он создатель авторского кино, но совершенно не претендует на то, чтобы это кино считали интеллектуальным. Самой любимой своей книгой называет ”Над пропастью во ржи” Сэлинджера, но честно признается, что не читал ни Хеллера, ни Уайлдера, ни Толстого, ни Достоевского. Вуди Аллен ведь писатель, а не читатель. И все же в разговоре он упоминает и  Фрейда, и  Камю. Любимыми его кинорежиссерами являются Феллини и Бергман. Любимый фильм “Похитители велосипедов”.  К концу беседы Бари Уайсс задает ему вопрос о том, кто его любимый философ.  Ницше, ни минуты не задумываясь, отвечает режиссер.  Ему нравится, что этот мыслитель охватил очень широкий спектр человеческих проблем и вопросов. И я вспомнила, с каким наслаждением в молодости  зачитывалась книгой “Так говорил Заратустра”, изданной еще до революции с ятями. В СССР Ницше был запрещен.
               Есть один фильм у Вуди Аллена, “Match Point”. Он стоит несколько особняком в его творчестве, но принес создателю самый большой финансовый успех. Многие настоящие ценители киноискусства считают его более мейнстримным, нежели авторским, но на меня он произвел неизгладимое впечатление. В фильме использована музыка из оперы Доницетти “Эликсир Любви”. Все там происходит поначалу примерно так же, как и в других фильмах Аллена: вырисовываются многоугольные фигуры человеческих отношений, персонажи болтают, шутят.  Молодой человек по имени Крис, тренер по теннису, приезжает в Лондон, знакомится с членом теннисного клуба Томом из очень богатой семьи, потом с его сестрой Хлоей. Хлоя в него влюбляется, предлагает пожениться. Вскоре он знакомится и с невестой Тома Нолой. Между Крисом и Нолой вспыхивает страстное влечение. Нола, однако, отвергает Криса. Хлоя уговаривает отца устроить Криса в свою фирму, и вскоре они женятся. Любовь любовью, а жениться надо по расчету, понимает практичный Крис. Еще через какое-то время Том расстается с Нолой и женится на другой девушке. Крис окрылен, так как скучает со своей женой. Он тайно выслеживает Нолу в городе, и между ними начинается страстный роман.  Пока Хлоя одержима желанием забеременеть, от Криса беременеет Нола. Она начинает давить на Криса, требовать, чтоб он развелся с Хлоей и женился на ней. Крис паникует, дурак он что ли отказываться от своего положения и богатства. В конце концов, он крадет ружье своего тестя, едет к пожилой соседке Нолы, хладнокровно убивает ее, инсценируя ограбление.  А когда на лестничной площадке появляется Нола, Крис так же хладнокровно убивает и ее. А после едет с женой в оперу.  На следующий день из газет становится известно о страшной трагедии, гибели Нолы, все в шоке. Но несмотря на шок, Хлоя с мужем  едут к родителям, где она  торжественно объявляет о своей беременности, а  Крис тайком возвращает ружье на прежнее место. Со Скотланд Ярдом тоже все вроде бы утряслось, хотя у них в руках оказался дневник Нолы, где о Крисе на каждой странице. К одному из следователей приходит прозрение, и он понимает, что это Крис совершил двойное убийство. Но другой следователь сообщает, что только что был найден убитый грабитель с кольцом пожилой соседки Нолы. Дело закрыто. А через девять месяцев у Хлои рождается ребенок. Фильм заканчивается примерно теми же словами, что и начинается: главное - удача. Так же повторяется и образ теннисного мячика, отскакивающего от края сетки и падающего в очко (match point). Перед визитом в Скотланд Ярд Крис выбрасывает в реку драгоценности, украденные у убитой старушки, но кольцо отскакивает от ограды моста и приземляется там, где потом его подберет случайный грабитель и отведет подозрения от истинного убийцы.  Тонкий мастер талантливого кино филигранно расставляет все детали. Вуди Аллен на сей раз представил публике не комедию, а психологический триллер, некое преступление без наказания. Не случайно в самом начале картины главный герой перед сном пытается читать Достоевского “Преступление и наказание”, но со скукой откладывает книжку в сторону.  Фильм потрясает тем, как быстро молодой человек превратился в убийцу, как удачно этот везунчик вылез сухим из воды, как легко он продолжает жить без тени угрызений совести и считаться приличным, нормальным и даже симпатичным человеком. Как жаль незадачливую Нолу! Какой месседж посылает нам автор? О том, что самый внешне благополучный мир переполнен цинизмом, бездуховностью, равнодушием, абсурдом, жестокостью? Не велика новость. Или это какая-то насмешка над зрителем, наивно ожидающим назидания, морали? Или урок о жизни без иллюзий? Или это просто мягкое отношение к преступлению? Мол, с кем не бывает.
          Но из заоблачных высей искусства возвращаюсь на бренную землю и пытаюсь осмыслить некоторые высказывания Вуди Аллена из интервью.  Невольно сравниваю его взгляды со взглядами своих нью-йоркских знакомых, американских евреев в третьем и четвертом поколении,  соседей, сотрудников, которые тоже традиционно не любят Трампа и голосовали за Камалу. Например, у нас тут в доме живет одна приятнейшая пожилая еврейская пара. Они всегда здороваются, спрашивают о делах в Украине, негодуют на Путина, обязательно стараются произнести хоть одно слово по-русски. Но, когда началась война в Израиле,  о делах там они испуганно молчат. Возможно, они считают, что войны на Ближнем Востоке могут сильно навредить евреям в Америке, подвергнуть их здесь разгулу антисемитизма, и потому они молчат, как когда-то молчали и мы в антисемитском СССР. Трудно мне забыть  об одном моем сотруднике еврее, учителе физкультуры, который буквально на чем свет ругал Израиль и его появление на карте. Он считал, что именно это дестабилизирует  весь мир, а Америка вынуждена платить за эту дурацкую кровавую авантюру. К сожалению, подобные мнения бытуют сплошь и рядом  среди евреев лево-либерального толка, а таких тут большинство. И для них всех слово сионизм тоже табу, как  когда-то и для советских евреев.  По-моему, Вуди Аллен, несмотря на свое небожительство и аполитичность, является ярким представителем этого лево-либерального еврейского общества Нью Йорка, безвозвратно теряющего свою национальную идентичность, равнодушного к Израилю, но очень высококультурного, творческого, утонченного, образованного, интеллектуального, запредельно гуманного и толерантного,  широкого в своих моральных и политических установках и готового принять в объятия своих врагов и могильщиков.  Неужели сейчас мы наблюдаем  конец той прекрасной эпохи (belle epoque), создавшейся здесь в Нью Йорке после всех трагедий европейского еврейства? Неужели сторонники демократической партии, как и Вуди Аллен, не видят в Мамдани опасного исламиста, обещавшего глобализировать интифаду, то есть убивать евреев по всему миру, а видят в нем хорошего парня, собирающегося отменить плату за проезд в автобусах. 
           Мне не хочется прощаться с Вуди Алленом. В его фильмах красота, беззлобный, мягкий юмор, отсутствие назидательности, морализаторства, а лишь самоирония и снисходительное, нетребовательное отношение к человеку, понимание, как он слаб, уязвим и комичен в нашем мире абсурда. Чем больше смотрю его кино, тем больше вижу, что и сам Вуди Аллен красивый грустный человек, заблуждающийся, но неустанно создающий свою огромную неповторимую вселенную.