а я до востребования

а/я до востребования,
как будто танец —
отложенный в тело, где каждое па
путается с пульсом, выстукивая
не здесь, не теперь.
старое всё вокруг,
не новое такое —
фасады в серых наростах,
диалоги на паузе,
пепел в мундштуке,
бесконечная очередь
в парикмахерскую на углу,
где режут только тех,
кто уже никуда не спешит.
ночь,
так-то ночь вечна,
как и память о любви —
в неё ныряешь с головой,
считая, что просто вода,
а потом уже тонешь
в собственном горле,
в собственном голосе,
в тех именах, что ещё помнишь.
и ты говоришь себе —
всё сотрётся.
но стирается только кожа,
чуть глубже —
остаётся всё.
и каждое «люблю»
на самом деле —
приговор без амнистии.


Рецензии