Как мелко всё

"Как мелко всё", — говорили они, глядя наверх,
Небо висело над городом тяжёлой тарелкой,
Звёзды горели, как выщербленные пуговицы,
и что-то дрожало в горле, но не произносилось.
Как мелко всё — этот кофе в картонном стакане,
эта гонка за скидками, лайками, видимостью движения,
разговоры, как жвачка, потерявшая вкус на втором витке,
и даже любовь — половинчатая, с разницей в часовых поясах.
Они стояли, подняв подбородки,
выглядывая смысл в просветах между спутниками,
и руки их были пустыми, и карманы их были пустыми,
и страх — что вот это и есть навсегда —
заливал по щиколотку, делая шаги липкими.
"Как мелко всё", — повторяли они, чтоб не слышать,
как внутри рвётся тонкой пленкой неразменная нежность,
как хочется бросить монетку в себя, как в колодец,
и хоть что-то услышать в ответ.
А небо молчало — огромное, тёплое, немеряное,
и в этом молчании было столько любви,
что, наверное, можно было бы остаться
и не бояться никогда больше ничего.
Но они всё смотрели наверх и думали,
"А что же приготовить на ужин?".