Тёплый бетон

Я трогаю город кончиками пальцев —
он липкий, он шершавый, он дышит под ногтями,
все на нервах, на грани, на синей пульсации
вечно не рассмотренных  панорам.
Смотри, как он держит баланс:
все эти сны на дне стаканов,
бессонница в узких комнатах,
караваны такси по венам мостов.
Он жует наши планы в час пик —
до дыр, до соленых комков,
записывает нас в свои базы
по голосу в трубке, по следу в метро.
Мы здесь на равных:
кружимся в вечной порче сетчатки,
научились любить сквозняки подъездов,
голос застывших башенных кранов,
пыль на ресницах,
долгие гудки пропущенных номеров.
Все эти "сейчас", "потом", "может быть".
Город терпеливый, как исповедник —
он знает, кого оставить в своих бетонных ладонях,
кого выдохнуть утром в маршрутках и лайках.
Мы тут временные —
но каждый вечер возвращаемся домой,
чтобы снова писать себя на этих стенах
почерком, который умеет забывать.
В нем что-то теплое —
в самом холодном бетоне.