Молчальник

Со мною вечно кто-то рядом,
Плетётся тенью по пятам.
А я нечаянно, лишь взглядом,
Смотрю в него, напополам.

И вижу — то не отраженье,
Не случай света, не обман,
А тихий отзвук ощущенья,
Что я и он — сплошной туман.

Он дышит мной, когда я сплю,
Шепнёт, когда дышать не смею,
И я на грани узнаю —
Не я ли сам его лелею?

Мы шаг за шагом, след в следу,
Как эхо, тянемся без цели.
Я думаю: «Сейчас пройду», —
Но вдруг встаю. Я на пределе.

Он и не враг, не друг совсем,
Лишь тьмы обломок человечий,
И если я шагну за тем —
Он станет мной, пределов вечный…

Бывает — шепчет: «Не спеши,
Постой, ведь нас двоих не станет».
И я, касаясь той души…
Но сердце, всё равно не тает.

Я в нём тону, а он во мне,
И свет дрожит, и пламя пляшет,
И кто из нас ушёл из вне —
Ни кто уже теперь не скажет.

Он знает всё, что я забыл:
Что не сказал, чего не помню.
Он — мой молчальник, что укрыл,
От тени, что порою воет.

Когда я в свет, он в тень скользит,
Когда я тень — он тянет руки.
Мы оба — миг, что не звучит,
Мы оба — преданность разлуки.

И чем темней, тем ближе он,
Тем чище зыбь в его дыханье,
И я ловлю, как тонкий стон,
Моё же собственное знание.

В конце — один лишь лёгкий шаг,
И тьма дрожит, как в чаше влага:
Я, или мы — один пустяк,
Одна, без имени, бравада.

И если кто заглянет вслед,
Где ночь и я слились в распутье,
Он скажет: «Вот остался свет,
Лучи его — отныне судьи».