Писательские столы

Идея написать про писательские столы возникла у меня глядя на обложку книги итальянского философа, преподавателя в Венецианском университете и в College international de philosophie в Париже Джорджо Агамбена "Автопортрет в кабинете". Обложку с писательскими столами и описание книги я увидел в поиске на маркетплейсе. Книгу я прочел уже после того, как идея написания родилась в моей голове и обрела форму, поэтому её содержание не повлияло на написанный текст. Екатерина Полянская предложила включить в материал стихотворение каждого владельца стола, чтобы мы друг друга получше узнали. Произведения я разместил одной подборкой в конце публикации. Игорь Панин большую часть текста надиктовал голосовым, оно в статью не попало; я оставил короткое текстовое описание. Мое рабочее место представлено двумя фотографиями: книжный шкаф, стоящий у меня за спиной, неотделим от письменного стола, - ограничусь только фотографиями своего рабочего места. Анна Долгарева мою просьбу по поводу писательского стола проигнорировала. Друзьям же огромное спасибо за предоставленный материал и помощь.

 
Екатерина Полянская (фото 1, "рабочее место" на терраске в Комарово рядом с "будкой" Ахматовой); Игорь Панин (фото 2); Валерий Савостьянов (фото 3); Александр Романов (фото 4); Юрий Тубольцев (фото 5); Нат Весенин (фото 6, 7).

 
Екатерина Полянская (Комарово - Санкт-Петербург)

 
(сообщение 1)

 
Алексей, здравствуй! Дорогой друг, вся беда в том, что у меня нет рабочего стола, как такового. И не было никогда. Я обдумывала стихи на скамейках, в метро и трамваях по пути на работу и с работы. А потом записывала и работала с ними всегда на коленках с сигаретой в зубах в нашей маленькой "технической" комнатке-кладовке, где можно курить. Потом печатаю тексты на ноутбуке, тоже где удастся приткнуться. Сейчас я ещё в Комарово до конца сентября, где муж с сыном делают ремонт. Отсюда и на работу езжу на электричке - там и думаю, если оно вдруг приходит. Иногда удаётся потом записать за столиком на терраске, но чаще - сидя на любом пеньке или стуле на улице. Так что могу прислать фото терраски в Комарово, если хочешь. Только - завтра, потому что сейчас весь стол инструментами завален.

 
(сообщение 2)

 
Да, Алексей, конечно можно. Если надо ещё что-то пояснить - пожалуйста. Я ведь человек не то чтобы совсем "безбытный", но большую часть жизни, кроме последних 10 лет, прожила в коммуналке. И поэтому привыкла к тому, что "своего места" у меня попросту нет. Кстати, в качестве неплохой иллюстрации, всё поясняющей, у меня есть стих "Хроника одного вечера". Его можно и опубликовать там же. Если хочешь, я его тебе пришлю, но только на почту файлом. Или можешь поискать, он точно есть в интернете, там первые строчки: "стих подпирал. Он должен был явиться. Он был готов к рождению вполне".

 
Игорь Панин (Москва)

 
(сообщение 1)

 
Основное рабочее место. Дома. Обычно оно захламлено, но тут чуть прибрался. Кружка с Василием Макаровичем, песочные часы, чтоб засекать время, проведенное в интернете, а больше ничего такого.

 
Валерий Савостьянов (Тульская область)

 
(сообщение 1)

 
Алексей, здравствуйте! Рабочее место поэта везде, где у него есть желание писать стихи. В моём случае это вся моя, теперь довольно просторная, квартира. Особенно кухня, где я обычно пишу по ночам. Но, тем не менее, всё оформление, печать и редактура стихов действительно происходит за компьютером, на этом самом, условно говоря, рабочем месте, что на фотографии. Итак в моём случае это большой двухтумбовый письменный стол в большой 18-тиметровой комнате, которая, вообще-то, ещё спальня. На этом столе очень удачно разместились компьютер, звуковые колонки, печатающее устройство и сканер. То есть, как говорится, полный джентльменский набор писателя. Над столом большая книжная полка, давным-давно сделанная мною своими руками - ещё в пору, когда всё было дефицитом: и фанера, и доски, и уголки... Нижняя полочка - любимые книги любимых авторов, в основном, конечно, поэтов. Здесь в первом ряду Твардовский, Куняев, Старшинов, мой наставник - руководитель семинара на 7-ом Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве в 1979 году. Вон видишь, на второй полочке буклет "СЕДЬМОЕ ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ" - очень он мне дорог, и я до сих пор его храню. Думаю, что сегодня больше такого нет ни у кого в нашей области. А на первой нижней полочке ещё и великолепная книга "Страницы современной лирики" (Москва, "Детская литература", 1983; издание второе , исправленное и дополненное), виден лишь её корешок. Это 12 лучших поэтов - представителей так называемой "тихой лирики" Составитель Вадим Кожинов. И здесь же во втором ряду (их не видно на фото) любимые Алексей Решетов, Кедрин, Рубцов, Передреев, Жигулин, Симонов, Исаковский, Павел Васильев, Роберт Бернс в переводах Маршака, и некоторые другие. Справа газетное фото Николая Дмитриева, лучшего, на мой взгляд поэта моего поколения, и пять его первых книг: четыре их них с его посвящёнными мне автографами. Ещё правее книга Николая Старшинова "Милости земли" - с его замечательным фото: стоит отдельно именно из-за фото. А ещё правее подаренная мне в 2002 году в Москве в Союзе писателей России книга поэта Валентина Васильевича Сорокина "Крест поэта" с таким вот автографом "Савостьянову Валерию - очень честному русскому поэту!!!" Валентин Сорокин. 11.02. 2002. Тот, кто знает хотя бы что-то о Валентине Васильевиче Сорокине, поймёт, что значит такой вот автограф, поймёт его цену! Особенно сейчас, когда Поэта уже нет с нами: вечная ему память! И наконец справа на полочке лежат и стоят книги стихов Мусы Джалиля, Юрия Полякова, Ивана Тертычного, замечательные детские книги Светланы Вьюгиной. Некоторые из них с автографами - вот что, например, на одной из них, на книге "Сибирский валенок: "Дорогому Валерию Савостьянову - для будущих внуков и правнуков - сердечно автор Светлана" 1.10. 2010. Светлана Вьюгина. Это всё на первой нижней полочке. На второй полочке - книги наших тульских поэтов, на третьей - книги наших тульских прозаиков, на четвёртой - в основном, коллективные сборники наших тульских поэтов. Вот какое оно, моё рабочее место. И в завершении: слева от моего стола и от меня - книжный шкаф, полный книг, а справа на стене фотографии жены Людмилы и сыновей Дмитрия и Александра. Это всё тоже вдохновляет и помогает в работе...

 
(сообщение 2)

 
И ещё, может быть, главное: на столе слева две иконки - Святые Людмила и Валерий. Они всегда рядом. Они куплены и подарены мне в Иерусалиме моим лучшим другом по жизни, начиная со студенческих лет, Евгением Викторовичем Савельевым, бывшим доцентом кафедры "Технология машиностроения" Тульского государственного университета. Моим самым замечательным и верным другом! К сожалению и моему бесконечному и безутешному горю, его не стало в этом году. Вечная ему память!

 
Александр Романов (Тула - Киреевск)

 
(сообщение 1)

 
Очень сложное задание для меня…Стол у меня там, где приходит мысль и ее необходимо зафиксировать. Вообще, стараюсь находить максимально свободное пространство, ведь, когда ничего не отвлекает, проще. Поэтому, мой стандартный набор:ноутбук, ручка, черновики и несколько чистых листов для заметок.

 
Юрий Тубольцев (Москва)

 
(сообщение 1)

 
Нат, привет! Мое рабочее место - не только в квартире. Это также и клубы, бары, рестораны, кафешки. Каждый день я до 13.30 читаю книги у себя дома. Потом я иду гулять, занимаюсь ходьбой с плеером. Немного погуляв, я иду в ближайшее кафе, и там пью кофе, а параллельно занимаюсь творчеством. Также я хожу в клубы на открытые микрофоны-квартирники, и там тоже не только слушаю выступающих, но и сочиняю афоризмы. В первой половине дня мое рабочее место - квартира, а во второй половине дня - бары, клубы, кафе и рестораны. Особенно я люблю сеть ресторанов "Шоколадница", я был уже в большинстве московских шоколадницах. Я специально путешествую по городу и ищу новую Шоколадницу. У меня в них абонемент.

 
Мы узнали о писательских столах, а теперь познакомимся с произведениями каждого автора.

 
ХРОНИКА ОДНОГО ВЕЧЕРА (Екатерина Полянская)

 
Стих подпирал. Он должен был явиться,
Он был готов к рождению вполне.
Как всякой Божьей твари угнездиться
Для оной цели нужно было мне.

 
Домой нельзя, там оседлают сходу,
Но – не беда: полно кафе окрест…
Зашла в одно, а там полно народу.
И все едят. И нет свободных мест.

 
В другом – невыносимо, беспрестанно
Гремел динамик, слух терзая мой…
А третье было мне не по карману.
Я плюнула и побрела домой.

 
На кухне – звон и резкий визг соседки,
А в комнате – счастливый теле-сон.
И, пометавшись, будто волк по клетке,
Я потихоньку выскользнула вон.

 
На набережной села на ступени,
Но, видно, неудачен был момент:
И страж порядка, полный подозрений,
Навис и попросил мой документ.

 
Ну, что ж – с собою паспорт, слава Богу.
Всмотрелся. Криминала не нашёл:
Сижу, пишу… Взглянул довольно строго,
Но – разрешил. И с важностью ушел.

 
И снова я распутываю нити,
Хватаю ускользающий кураж…
Вдруг чей-то голос : «Выпить не хотите?» -
И пальцы выпускают карандаш.

 
Оглядываюсь: пара пожилая,
Уже «под газом», но ещё – вполне,
Друг друга через слово посылая,
Усердно ищет истину в вине.
1.
«У нас сегодня дата: двадцать восемь…
И всё живём! Я – дура, он – подлец…
Ну, выпейте за нас! Мы очень просим!
Иначе – разругаемся вконец».

 
Я поняла, что чаша не минует.
Блаженны миротворцы!.. Сгинул стих.
И долго-долго исповедь дурную
Я слушала, и утешала их.

 
Стемнело. Я уйти заторопилась,
Но различила сказанное вслед:
«И всё-таки, она бы утопилась.
Записку дописала б – и привет!

 
Мы – вовремя… Их много тут – с приветом…»
Вот это – приговор! И нечем крыть.
Ведь если я могу не быть поэтом,
То кем угодно я могу не быть.

 
Май 2010.

 
ПАМЯТИ ДРУГА (Игорь Панин)

 
Сказали: без вести пропал,
а я-то знаю – ты убит;
угас воинственный запал
и нет ни боли, ни обид.

 
Лежишь, раскинувшись, в грязи
и нам подать не можешь весть.
И отыскаться не грозит –
истлел местами или весь.

 
Обидно, что с тобой вот так,
но предсказуемо вполне.
Не все выходят из атак
на победительной волне.

 
«Возможно, жив», – твердят вокруг,
на всем уныния печать.
И я молчу, как верный друг,
хотя тут впору закричать.

 
В ЭТОЙ ДЕРЕВУШКЕ (Валерий Савостьянов)

 
В этой деревушке, что как подкова
На судьбе моей,
От мужиков
Я услышал как-то: «Да это Кострюкова
Старший внук — Валерка Кострюков».

 
Я хотел поправить, —
Да что с них, с пьяных,
Взять? —
Пускай себе «колбасят».
Я-то знаю точно, что Савостьянов:
Мой отец — из Нижних Присад.

 
В этой деревушке родниковой,
Ох, у баб досуж язычок:
«Кто это?» —

 
«Да Кольки Кострюкова
Старшенький,
Любимый внучок,
Кострюков Валерка» —

 
«У, окаянный:
Моему набил синяков…» —

 
«Тётеньки, помилуйте:
Я — Савостьянов!
Никакой я не Кострюков.

 
Что же вы
Всех вводите в заблужденье?
Мы ведь не в дремучем лесу:
У меня — свидетельство о рожденье.
Ну, хотите, я принесу?..»

 
Но смеялись тётки:
«Бестолковый!
Иль ты чин имеешь большой?
Все вы тут по деду — Кострюковы,
Ну а ты тем паче — старшой.

 
Кострюковым быть — и не надо грамот:
Значит, всей деревне родня!..»

 
Сколько Кострюковых
Глядит из рамок,
День и ночь глядит на меня!..

 
В этой деревушке, куда приеду,
На погосте — ряд бугорков.
Но светлеет сердце:
Меня по деду
Всё ещё зовут Кострюков!..

 
ПОКАЯННОЕ (Александр Романов)

 
От порога до дороги сделать нужно только шаг,
оставляя страх, тревогу к Богу: «Аз есмь нищ, убог и наг!».
Как по нотам, как по строкам, в небо устремлён душой,
понимаю, грешен, Боже, но, хочу быть лишь с Тобой.
Предавал и ненавидел, обижал и воровал.
Говорил: «Тебя не вижу!», но везде Тебя искал.
Страстью блуд манил беспечной, растворял в потоке дней
и казалось, будто легче, жить тогда, среди людей.
А теперь, и боль, и слезы, понимаю, не могу,
эта ноша тянет в пропасть, от себя к Тебе бегу.
Не хочу в грязи валяться, погружаясь в вечный мрак.
Покаянья дверь отверзи… Пред Тобой - аз есмь, дурак!
Знаю, есть еще надежда, достучаться до небес,
на незримую Голгофу понесу свой тяжкий крест.
Пусть, смеются, тычут пальцем, говоря, ведь Бога нет.
Пусть, теперь уже не важно, я увидел Его свет.

 
АФОРИСТИКА (Юрий Тубольцев)

 
Дай дураку рыбу - он будет сыт, дай дураку удочку - он её сломает.
Женщина – это единственная игрушка, которая сама играет своим хозяином.
Если поезд ушел, то с ним ушел и вагон проблем.
Не устраивай курице разбор полетов.
Что бы ты ни делал – ты ищешь любовь!
Женщина – это зло, которое добреет от цветов.
Дурная голова граблям покоя не дает.
Бойся маяков, стоящих у бухты-барахты.
Есть вершины, которые опаснее ям.
Посеешь "потом", пожнешь "никогда".
Кто думает, что завтра будет просто, завтра будет просто дороже.
Учись на ошибках искусственного интеллекта.

 
Нат Весенин произведений не прислал.