О чём мы думаем, когда отрицаем, что думаем. Поэма

„Если человек говорит, что не хочет думать о чем-то, значит, он может думать только об этом.“ - Джон Стейнбек



Когда он говорит: «Не думаю об этом», —
В его словах таится жар и страх.
Как ночь скрывает солнце за рассветом,
Так мысли прячутся в забытых снах.

Он хочет выжечь в памяти желанье,
Он хочет сам себе запрет построить,
Но сердце — непослушное создание,
Всё рвётся звать, мечтать, тоской утроить.

Отречься — значит признаться этим словам,
Что в глубине — не вытравить, не снять.
Как пепел знает, где горело снова,
Так душу тянет вновь воспоминать.

Коль человек отрицает так упруго,
Что мысль его — не про любовь, не боль, —
То в этом отрицании, как в круге,
Сверкает правды тлеющий огонь.

Скажи: «Не думаю!» — и в ту же встречу
Ты сам себя обманешь, но не скрыть,
Твою печаль в осенний хмурый вечер,
Когда так хочется, как зверь, завыть.

Любовь пройдёт сквозь окна и страницы,
Займёт твой шаг, твой взгляд, твой сон, твой страх.
Её нельзя убить, нельзя проститься —
Она как жизнь, что дышит в мелочах.

И тот, кто отрицает, — тем всё крепче
Он связан с предметом собственного «нет».
Он сам в себе рождает узел вечный,
Где боль и нежность сплелись уж в силуэт.

Порой, чтоб не признать, что сердце стонет,
Мы строим стены слов, как хрупкий щит.
Но мысль сквозь них, как свет в листве, проходит —
И всё внутри от света этого звенит.

Не говори: «Я думать не желаю!» —
Пусть думает душа, коль хочет так.
Не бойся, признанье боли окрыляет,
Ведь даже тень отбрасывает свет, не мрак.

И если в ком-то ты узнать боишься
То чувство, что зовёшь запретным сном, —
То знай: оно в тебе уже родится,
И этим ты живёшь, дыша тайком.

---

Ты можешь бежать — но мысль идёт за спиной,
Как тень, что солнцем вызвана к судьбе.
Она глядит прозрачной глубиной,
И шепчет: «Я — не враг тебе».

Мы прячем боль под маскою рассудка,
Мы говорим: «Не нужно, всё прошло».
Но сердце помнит, ему то врать не нужно,
Оно-то знает: что осталось, что прошло.

Как дождь, что после зноя, пахнет пылью,
Так мысль о прошлом оживает вновь.
И в каждом «нет» таится тихой былью
Не отпущенная до сих пор любовь.

Мы отрицаем, чтоб не быть разбитым,
Чтоб вида не подать, как в венах — треснул лёд.
Но истиною все отрицания пробиты,
Как тем рассветом, что вслед ночи идёт.

Когда мы говорим — мы строим стены,
А мысль, смеясь, проходит между слов.
Любовь живёт наперекор фальшивой сцены,
В ней нету лжи, зато есть вечный зов.

Она растёт в привычках и движеньях,
В случайных взглядах, в запахе дождя,
В том, как дрожит рука при прикосновенье,
Когда сказать не смеешь «Люблю тебя».

И если ты в себе её закроешь,
Как птицу в клетке — ночь не станет тише.
Она поёт, и песню ты утроишь,
Пока не скажешь: «Слышу. Слышу.»

Все наши «нет» — лишь формы откровений,
Все отрицанья — тайный вид мольбы.
Мы говорим не то, что есть в мгновенье,
А то, чего боимся от любви.

Ведь думать — значит жить. И если в сердце
Есть то, чему запрет поставил страх, —
То думай. Это путь к себе, к ответу,
Что расцветает в пролитых слезах.

И пусть идёт, как река меж камнями,
Та мысль, что ты пытался погасить.
Не гони тень — она идёт за нами,
Чтобы напомнить: думать — значит жить.

---

Всё, что гонишь, — к тебе же возвращается,
Как птица — в гнездо, как волна — в прибой.
И если боль тобой не отрицается,
Она становится живой судьбой.

Всё, что терял, найдёшь, когда осмелишься
Сказать себе: «Да, это я. Моё.»
И мысль, что ты боялся, переменится
Любовью, той, что нежно ляжет на плечо.

Мысль — это Бог, что шепчет человеку,
Что всё, что есть, — лишь зеркало в тебе.
И если сможешь видеть без помехи,
Ты встретишь счастье в собственной судьбе.

08.10.2025