Человек засыпает

Человек засыпает
Метастихопроза

Аману Рахметову

Рахметов написал: «Рахмет». Я ответил рахметом. Это был ответ на вопрос, что случилось с размером поэзии в целом.
Но без лирики не обойтись. Я поехал пересдавать анализы, потому что старые украли вампиры, и диагноз не ясен — болезнь в анамнезе. Вышел на Майлина, что напротив «Радуги». Огляделся на часовню из красного кирпича. Взглянул на больницу, где лежит моя подруга, которую я вчера навещал. У неё проблемы со здоровьем, у меня тоже, но смеёмся, как и прежде, потому что мы взрослые.

Я пошёл дальше — мне нужен был автобус. Дошёл до остановки, дождался — он полон. Проехав от «Юбилейной» (впрочем, это другая), мы свернули к Драмтеатру и попали в аварию.
Женщина на белом Geely подрезала «тройку». Я спешился и ушёл прочь; впрочем, я ничем и не мог им помочь.

Солнце жмурилось тучами — душный полдень. Дошёл до «Озона», мимо сквера Абильсай, что ещё пару лет назад был логом, где плавали лягушата. Сделал глоток Tassay.
Забрал книгу стихов и пришёл домой. Поел, помыл руки, прочитал до половины — было увлекательно, затем устал.
Человек засыпает — время живёт. Через пару часов — жизни нет, и опять на завод.

6 октября 2025
© df