Мост из прикосновений

«Стих о том, как два одиноких человека на 28 часов становятся целым миром. Не про страсть, а про уют, заботу и тот самый мост из прикосновений, который спасает от одиночества.
Триггеры: откровенные сцены. 18+»

Я пришла - мы обнялись в дверном проёме.
В его усталости читался голод по мне.
Накормил, напоил - старый ритуал заботы,
Потом аниме, где сюжет тонул в дыхании.

Легли в кровать. Стало скучно - а это код
К нашему тайному языку прикосновений.
Он притворился обиженным - милый трюк,
Но я сказала: "Не как в прошлый раз, хитрый кот",
Помня ту ночь с неловким засыпанием.

Перевернула его, села сверху, что было в планах -
Власть в моих бёдрах, нежность в пальцах.
Говорили о работе, о мелочах недели,
Зашивая разлуку простыми словами.

Периодически целовала - сначала мило,
Пока тело к телу не включило химию.
"Можно всё", - шептала, давая карт-бланш,
И он стал грубым, сбрасывая стресс в меня.

Ночь разделилась на три части,
Между первой и второй - поход в магазин,
Прогулка в ночи, где мы были просто людьми.
Возвращались - и снова его руки без церемоний.

Он засыпал у экрана, а я будила грехом:
"Не смей" - ведь эта ночь была нашей целиком.

Утром он готовил завтрак - я притворялась спящей,
Продлевая миг, где я не гостья, а часть его содержаний.

Ели, смотрели аниме, и в четвёртый раз
Его руки доказывали обратное усталости.
Ночная грубость была свята - он выпустил пар,
А я... немного пришла в себя от вялости.

Снова магазин, прогулка к пруду,
Энергетик в моей руке - его валюта заботы.
"Скучал", - говорил у остановки.
"Ты прекрасен", - отвечала я сходу.

Мы шли, обнявшись, как подростки, смеясь,
Держась за руки без стыда. Будто в песне.
Автобус увозил меня, но не разрывал связь -
Дома мы включили аниме и смотрели вместе,

Комментируя каждый кадр, как будто это
Шифр, понятный только нам двоим.
Всё было мило. Всё было нужно.
Лучшая встреча - та, после которой, честно,

Одиночество пахнет не одиночеством,
А ожиданием следующей главы,
Где мы снова будем двумя одинокими островами,
Соединёнными мостом из прикосновений.

09.10.2025

#любовь #близость #забота #одиночество #мост #свидание #2025 #нежность #АлексМос666