Цаетаевское

Ну что, мой мальчик, мой хороший, мой не-мой,
Опять стоишь, как будто высечен из мела?
Я так хотела быть тебе одной,
Единственной. Я так хотела.

А вышло – быть одной. Без «для тебя».
И город – простыня, сырая и чужая.
Я выхожу в него, себя саму дробя
На тысячи осколков, не соображая,

Куда теперь. К кому. Зачем звонить.
В гудках – твоё молчание, как пропуск в вечность.
Я так хотела эту тоненькую нить
В канат скрутить, в стальную бесконечность.

А вышло – рвать. До крови на губе.
До хрипа в горле, до озноба под футболкой.
Я всё тебе прощу. Я всё прощу тебе.
Вот только жить с этим – мучительно и долго.

Вот только воздух – битое стекло.
И каждый вдох – как будто режут по живому.
Мне без тебя отчаянно светло,
Так страшно, так пронзительно, по-новому.

И я иду по лезвию дождя,
По проводам, по крышам, по карнизам.
Я так тебя любила, уходя
В свои стихи, в свои больные визы

В ту не-страну, где ты – всего лишь звук,
Всего лишь рифма, выдохшаяся и злая.
Прощай, мой мальчик. Мой не-друг.
Я отпускаю. Нет. Я привыкаю.