магнитик
и залипла на час, не услышав, как с холодильника
оторвался и в пол приземлился магнитик с именем
городка, где в каштанах кудрявых когда-то впервые мы
съели вместе пломбира брикет — и на лавочке именно
той, где позже и псы, и бомжи, и жуки, и голуби
вместо нас ворковали, жевали, ёрзали — жёлтой на
многократно промокшей скамейке под майской молнией.
я не слышала, правда, и, честно сказать, не хотела бы
слышать, как создаётся проплешина пусто-белая,
словно зуба лишился — в щербине свистит свобода —
нержавеющий грот влекущего рот комода.
ведь тоска по прошедшему, кажется, вышла из моды.
этот кроткий квадратик железный обуздывал холод
лакированной плоскости маркой родного города.
он мне нервные клетки разъединением дразнит
и лежит на полу, как карта краплёной масти.
апрель 25
Свидетельство о публикации №125100904135