Когда бы вы знали что-то о любви...

Когда бы вы знали что-то о любви, 
вы точно были б счастливы тогда — 
в прозрачности бессонной синевы, 
в безумстве пальцев, нервных как вода, 
в коротких письмах, строчках на бегу, 
в дыхании, что липнет к телефонной трубке, 
в дрожащем "да", оставленном в долгу, 
в том, как слова срываются с губ.
Когда бы вы умели так гореть — 
как догорает медленно бумага, 
как пахнет свет, когда его стереть 
из рамки фотоснимка — только влага,
как сердце учится дышать на доли для двоих 
в бессонном ритме — не больше, не меньше, 
в запятых пауз между "останься" и "молчи", 
в разбитой посуде, как в невыносимой нежности.
Когда бы вы знали что-то о любви, 
вы были б счастливы — смертельно, в крошку, 
от каждой встречи, что сжигает дни, 
и от прощаний, вросшихся под кожу.
Но вам-то кажется — что это всё игра, 
придуманная кем-то, чтоб болело реже. 
А это просто — жизнь, где двое до утра 
учатся быть друг другу чем-то больше, чем когда-то прежде.