Завтрашнее прошлое

Завтрашнее прошлое —
на вкус как недожитая зима,
в ней вечера заворачиваются в пледы
из планов, что так и не стали сутками,
и тянутся вдоль подоконников —
размытые, как поздние поезда.
Завтрашнее прошлое —
это когда ты уже понял,
что этот город когда-то был домом,
но не вспомнил, в какой момент разлюбил его.
Когда желания ложатся на паузу,
а слова — на полку,
не прикасаться до лучших времен.
Мы с ним вели долгие беседы
о тех, кем не стали,
о письмах, что так и не дописали,
о дверях, которые закрывались тише,
чем открывались когда-то.
Завтрашнее прошлое — это привычка не ждать чуда,
а просто ставить чайник и глядеть в окно,
где чужие люди ведут свои жизни так,
будто не знают, что всё уже было.
Так, будто не боятся, что время — вещь обратимая.
И кажется — стоит сделать шаг,
и ты опять на той платформе,
где кто-то ещё машет тебе рукой.
Где ещё можно успеть что-то сказать.
Но ты уже знаешь, что не сделаешь.
И всё равно ждёшь.