Новые стихи в старых комнатах

Новые стихи в старых комнатах — 
лёгкое небытие, 
когда воздух за ночь выдохнут, 
но ты всё равно встаёшь, как во сне.
Шторы прячут апрель за спиной, 
он играет светом на стенах, 
и кажется — можно всё заново, 
и кажется — можно без смены сцен.
Но в полу застревают шаги, 
и тепло из-за двери — чужое. 
Этот город держит, как долг, 
и не отпускать — его ремесло.
Новые строки на старых окнах 
пальцами выводишь во мгле, 
но стекло всё стерпит, а утро сотрёт, 
как будто тебя и не было здесь.


Рецензии