Письмо писали люди

Письмо писали люди, хотелось рассказать в нем
И правильно и внятно о чем-то дорогом.
Но так писать не надо. Читать никто не станет. А даже если станет, отложит, не поймёт.

И вот переписали, его переписали, чтоб адресат все понял и точно дочитал.

И в нем не указали, все, что тогда желали,
И в нем не указали, все, что тогда писали,
Отчаянная малость, но мы ещё живём.
Меж строчками витала, отчаянно витала,
Несказанная правда, а мы ещё живём. 

Письмо читали люди, его передавая,
Письмо читали люди и восхищались им.
Но в нем не  написали, ни строчки не писали,
И всем не рассказали о чем-то дорогом.

А просто написали, что мы ещё живём.

Когда настанет время, когда настанет время, его у нас не будет,
Чтоб написать с начала о чем-то дорогом.
И под кустом сирени, в конце немой алеи,
Родившиеся люди пройдут по нам вдвоём.

А мы из тёмной тени, не вытесним стесненья,
А мы из тёмной тени, напишем о своём.
Но нас читать не станут, не будет адресата.
Вернутся наши письма, рассыпавшись в труху.
Не будет больше время, критерием отсчёта,
Его считать закончим, его считать закончим,
И в вечности без счета напишем наконец. 
Кому все это надо, тянуть часы за стрелки,
Писать такие письма, что метко бьются в цель.
Такие объяснения, не требуют отчёта, не требуют отсчёта, не пишутся теперь.

Поэтому мы снова, чего-то не напишем,
Того, чего не надо, не скажем на конец.
И будем дома в тапках, мешать стакан с надеждой,
И время в чёрный ящик менять на волшебство.

09.10.25