Родовое дерево

Она отдыхала так: суп и сон.
Он с водкой, вонючими пальцами после рыбы и с телеком в унисон.
Они не отдыхали совсем: малыши, перестройка, ремонт, нет денег.
Или каждый сам по себе.

Он на ночных базарах с пацанами пустых.
Им 23.
Она в тишине тиши на 7 этаже под сопение малышей. Ей 23.

Они - как всегда: водка, телек, рыбные пальцы мытарствуют над кудрявой башкой.
Соседка хромает, заходит. Суп горячий - бадья.
В другой семье - повышенный тон, запредельный ор и сбегающие прочь сыновья.

Оно трещит, ноет и сыпется под невежеством тяжелых детей.
Выращивает, по-прежнему,  бежевую кору.
Плоды - перезрелые груши, глупые, Гниют прямиком на ветке. Собирают в устья росу.

И нет будущего, кроме сейчас и прошлого,
А сочетать это немодно и пошло.
И если получится разгадать ответ,
как-то взять и смочь полюбить и любить,
И будет грушевый сок, и 53.
Но ответ не найден, по-прежнему невозможен, и будто б его не найти.

сентябрь 2025
работа с психологом вещь