Завтра штурм

Посадка, не прикрытая листвой.
Мы тоже перед Богом нагишом.
А времени живое вещество
спрессовано — хоть режь его ножом.

И крошится, как будто чёрствый хлеб.
Пускает пыль в усталые глаза.
Когда скрипел авдеевский укреп —
вчера ли, год ли, жизнь тому назад.

Как месяц из тумана, вышел срок:
кривая точно вывезла на шлях.
Мы от Победы чуть наискосок
и по уши в обугленных степях.

Постылый ветер стонет стариком,
но не прилёг ещё, не ослабел.
А мы — за горизонт, за террикон —
с боями прорываемся к себе.

Нам нужно, а вернее — суждено.
Врага сминая. Через не могу.
Нас видели не так уж и давно:
мы были там, на правом берегу —

под стенами, что белого белей,
где золотом увенчаны холмы.
И нам туда — за памятью своей.
На той земле рождалось наше «мы».

Кровоточит отрезанный ломоть.
А веку четвертинка — двадцать пять.
И время ощущается как плоть.
Похоже, завтра штурм. Давай-ка спать.