Птица и клетка

Птица пела. Не от счастья, конечно. 
Просто утро было раннее, а к вечеру 
Всё равно пришлось бы замолчать. 
Так устроен этот мир: сначала пение, потом молчание. 

Девушка помнила радость. 
Точнее, помнила, что должна была помнить. 
Но память — это такая штука: 
Чем дольше хранишь, тем меньше остаётся. 

Он уехал. В города. 
Города всегда большие, когда ты остаёшься один. 
А свидания... свидания вообще странная вещь. 
Кажется, вот оно, настоящее, а оказывается — уже прошлое. 

Птица распушила пёрышки. 
Не от гордости. Просто стало холодно. 
Ветер качает ветки — обычное дело. 
А золотая клетка... она ведь и правда золотая. 
Не вырвешься. 

Иногда она встречала его взгляд. 
Точнее, ей казалось, что встречала. 
Звёзды падали. Но звёзды всегда падают для кого-то другого. 
Счастье теряют именно тогда, когда понимают, что оно было. 

«Как я тебя любила», — думала она. 
Но это неправда. Любила бы — отпустила. 
А она держала. Как ту птицу в клетке. 
Теперь верит, что он вернётся. 
Ведь вера — последнее, что остаётся, когда больше ничего нет. 

И птица молчит. Уже который день. 
Ждёт, может, тоже кого-то. 
Или просто устала петь в пустоту. 
Как и все мы, в общем-то.