Мокрый зонтик в углу...

Мокрый зонтик в углу слёз своих не скрывает.
Почему, умоляю, ответь: почему?
Год за годом лишь осень меня привечает.
Не молчи, объясни, растолкуй — я пойму.

Столь желанных, внезапных, сметающих с улиц людей,
Очищающих ливней, кратковременных гроз — вереницу
тёплых летних грибных с переливами радуг дождей.
Москвичи дождались, утомлённые солнцем столицы,
вновь ожили, проснулись, а ты, как всегда, ни при чём:
позабыт, позаброшен, оставлен в прихожей пылится,
канителью укутан, с любовью плетущим её паучьём.

Недосуг — до тебя ли, когда в переулке Арбата,
за ореха скорлупкой, покорившей стремнины ручья,
наблюдаю с азартом, вспоминаю, как в детстве, когда-то
за штурвалом стоял из «Вечёрки» бумажного корабля .

В краткой паузе ливня нам тебя заменила «маркиза».
Разошлись, разбежались; одиноко таращусь в витрин пустоту.
Не грусти, старый друг; о тебе не забыл — будем видеться чаще.
Лишь туманом октябрьским затянет небес синеву,
обещаю: сегодня я раскрою тебя и, для важности вящей,
дам тебе поворчать, твоему подчиняясь капризу.


«канитель» — тонкая металлическая (обычно золотая или серебряная) нить, используемая для вышивания или как ёлочное украшение.

«Вечёрка» — в данном контексте газета «Вечерняя Москва».

«маркиза» — в архитектуре — матерчатый навес над окнами, витринами.