Мертвый город

   На машине-старушке разболтанной
   Едем в город нашего детства.
   Тот, что страшной войной перемолотый
   Нынче стал территорией бедствия.

   По дороге, разбитой снарядами,
   Брат машину ведет осторожно.
   Хвостовик от ракеты в асфальте-
   Не взорвалась, но все еще может.

   Вот и улица. Стоп, не проедем.
   От волнения сжав кулаки,
   Мы гуськом по грунтовке шагаем.
   Не наткнуться бы на "лепестки".

   "Лепестки" это мины-ловушки.
   Незаметные, скрыты травой.
   Интересные, словно игрушки.
   А наступишь- прощайся с ногой.

   Здравствуй, наше "гнездо родовое"!
   Дом ослепший, открытая дверь.
   Время выпало нам непростое-
   Время боли, разлук и потерь.

   Мы саман всей семьею лепили,
   Чтобы теплым построить наш дом.
   Глину для штукатурки месили
   Мы ногами в поддоне большом.

   Дед из дерева выстругал рамы,
   А отец сам полы настелил.
   И стараньем заботливой мамы
   Дом уютным, приветливым был...

   А теперь он пустой и холодный.
   В окнах шторы от ветра дрожат.
   В крышу раненый и беспризорный.
   Дом, в котором замерзла душа.

   Внутрь заходим-все шкафы открыты.
   Похозяйничал кто-то чужой.
   Фото в рамках на стенах забыты,
   Охраняют пустынный покой.

   Слава Богу! Альбомы не взяли!
   Здесь история нашей семьи.
   Видно- руки чужие листали,
   Тех, кто "орками" нас заклеймил.

   Убедились, что мы тоже люди?
   Ни рогов, ни копыт не нашли?
   Как же дальше мы жить с вами будем,
   С теми, кто убивать нас пришли?

   Посмотрели, пора возвращаться.
   Снова будет сироткою дом.
   Мы не можем с тобою остаться,
   Ты прости, мы приедем потом.

   Дом скулит незакрытою дверью,
   Как щенок одинокий в мороз.
   Дождь оплакивает потерю,
   И смывает дорожки от слез.

   Уезжая и с домом прощаясь,
   Дверь на найденный ключ мы запрем.
   И, порыву души подчиняясь,
   Мы табличку* с собой заберем.

   Путь обратный, пустая дорога,
   Мертвый город. Нет слез и нет слов.
   Все разрушено. В сердце тревога.
   Не встречалось нам целых домов.

   Здесь не только деревья и камни-
   Даже воздух страданьем пропитан.
   Дорогая моя Красногоровка,
   Ты не ранена, ты убита!

         2025г.

   Табличка- адресная табличка с указанием названия улицы и номера дома.
             Брат сделал резную красивую из дерева. Повесила у себя во дворе,               
             как воспоминание.

   


Рецензии
Оля, очень жизненно всё описали. Мы последний раз у своих были в 2012 году. У меня родня переехала на Украину в 1971 году из Костромской области. Там брат на год моложе, к нему и ездил в отпуск пока он не женился. Я кстати тоже встретил на танцах девушку и женился, в этом году 48 лет, как вместе. На мою свадьбу сестра двоюродная приезжала и тоже на танцах познакомилась с парнем и буквально через пару месяцев замуж вышла и там осела. Когда война началась, с семьями дочерей вернулась на родину в Костромскую область. Одна дочь с семьёй вернулась назад, у них там дом. У меня тёща с сыном там, но пока железная дорога не работает от Москвы, а на перекладных ехать здоровья нет. За семь лет третий кардиостимулятор поставили, транспорт сложно переношу. Что-то я расписался, раньше письма любил писать, а сейчас по интернету общаемся. А стих ваш трогает душу, спасибо.

Константин Корешков   21.01.2026 21:33     Заявить о нарушении
Огромное спасибо, Константин. Моя семья из Нижегородской обл. Тоже в 71 родители приехали в Донецкую область с 3 детьми. Еще семья моей тетушки и 3 семьи их друзей. Здесь было легче с работой, уч. заведениями и другим. А потом уже мы переженились и размножились с местным населением. У меня две родины, и мне очень больно из-за того, что сейчас происходит.
Здоровье подводит. Возраст, куда денешься. Я Вас прекрасно понимаю- 2 раза онкология и как следствие аритмия. Но обошлось без стимулятора. Первая инвалидность в 31 год. Муж называет инвалид в кубе.)))
Ну где бы мы еще пожаловались на жизнь. Наши близкие и так все про нас знают.)))
А многие на стихире именно ради общения.
Держитесь. Сил Вам и терпения.

Ольга Евтушенко 6   22.01.2026 13:07   Заявить о нарушении
На это произведение написано 14 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.