Он матерится

Он матерится: «Доктор, «Твою рать»,
Ну, почему, ответь мне, ради Бога,
Должны мы здесь до срока пропадать,
Хотя прожили, в общем-то, немного?»

Военный, пересыльный медсанбат.
Кого-то в тыл, кого-то в целлофане.
«Где мои ноги? Я не вижу, брат».
Твердит сосед, простынку культей тянет.

Как топором прошлась война по ним,
Рубя на части и судьбу и тело,
А колокол звонит, звонит, звонит.
И звон плывёт всё дальше по пределам
Родной страны, которую, как мать,
Пошли прикрыть от нечисти собою.
Но, как не хочется так рано помирать,
Хотя и назовут потом героем.

Он, как дуршлаг, осколками прошит,
Сработала кассетная начинка,
Весь перевязан, склеен и зашит,
От целого осталась половинка.

Вот так когда-то и его страну
Временщики на части развалили.
Он выпил тогда рюмку не одну,
Прощаясь с ней, и многие запили.

То, что осталось, надо защищать.
Пред совестью своей он долг исполнил.
И, если выживет, кто будет его ждать?
Чем отведённый срок судьба заполнит?

08.10.2025 г.