Я, наверно, научусь жить один...

Я, наверно, научусь жить один –
Через слёзы, через сопли и боль.
Подкручу-подстрою гетеродин,
На экране сетку выведу в ноль.

Буду вечерами телек смотреть,
Чтоб не думалось совсем ни о чём.
Буду новости я в нете искать
Об очередном успехе твоём.

Буду верить: забежишь хоть на час,
За неделю хоть разок позвонишь…
Думал я, что жизнь – это «про нас».
А на самом деле: нет, брат, шалишь!

Я готовить перестану почти –
Мне же нужно-то всего ничего…
Холодильник, грустно не тарахти –
Ты научишься жить для одного.

Я снотворного куплю полкило –
Ну, а как иначе мне засыпать?!
По ночам, увы, совсем тяжело –
Так и хочется куда-то сбежать.

Но к бутылке рук я не протяну.
Знаю: это пусть совсем в никуда.
И к раскрытому окну не шагну,
Хоть и очень мне непросто порой.

Косяком потери. Жизнь- под откос.
Поселились в доме грусть и тоска.
И не радует давно Дед Мороз –
Он же счастье мне не даст из мешка.

Я умом всё понимаю вполне:
Жизнь идёт вперёд своим чередом.
Только одиночество – не по мне.
Не был никогда совсем пуст мой дом.

Я не мальчик – мне почти шестьдесят.
И всё время дома кто-то да был.
И теперь, оглядываясь назад,
Понимаю, как я это ценил:

Чтоб с улыбкой ждали возле дверей,
Что в прихожей обнимали меня
И в мерцании рекламных огней
Обсуждали тихо новости дня.

Чтоб «Спокойной ночи!» кто-то желал,
Ну, а утром – отправлял бы в поход,
Чтобы кто-то провожал на вокзал,
И чтоб знать, что и назад кто-то ждёт.

Только жизнь, увы, устроена так,
Что когда-то остаёшься один…
И сидишь, уставясь в пол, как дурак,
Среди дисков, книг и старых картин.