Сжигая мечты

Сжигая мечты, 
как письма без адреса — медленно, лист за листом, 
вдыхая дым безразличия в лёгкие, 
ты думаешь: «Всё. Пусть горит. Пусть огнём».
А оно — не сгорает. Оно — как вода, 
просачивается в ладони, 
цепляется в горле, 
сосёт под рёбрами, 
в глазах комкается солью. 
И ты бы — сбежал. Да куда?
Не можете любить, как им надо? 
Любите, как можете, — просто не их. 
Не плетите молитвы из слов, 
если сердце молчит, 
не стройте храмов на зыбких песках, 
если в вас — тишина, 
если там — пустота, 
если внутри бог — устал.
Любите, как можете — криво, нелепо, 
в полголоса, с комками в груди, 
с кривым подведением глаз, 
с тревогой в запястьях, 
с ветром в зубах. 
Любите, как можете, — 
но не лгите себе, что так и должно быть, 
что любовь — это хриплое «терпится», 
что тепло — это просто остывший пепел, 
что сердце — учится жить на бегу, 
без рук.
И когда на раскрошенных рёбрах 
останется кто-то чужой, 
не ваш, 
не здесь, 
не теперь — 
не держите его. 
Пусть идёт — легкий, как снег, 
как лето в пальцах, 
как прошлогодний огонь. 
Пусть идёт, 
а вы — любите, как можете, 
пусть снова — не их.