Осень

Время на вкус — горчит
и тянет слепой тоской.

Все фразы закончатся точкой.
Не все люди вернутся домой.

Небо — все ниже и злей, мама...
Стареет, как осень.
(хочется крикнуть: "Постой!"
и хочется броситься прочь мне)

Холодно тянет в груди.
Дальше — страшнее и тише.
Целое море тоски,
утраты и жалости... ближе

Холодное зимнее царство.
Я — не поэт, а докладчик.
(стеногафист, ревизор,
но жалобно плачет так мальчик

внутренний, тихий... Живой.
Мне б успокоить — напрасно.
Жёсткой костлявой рукой
время все выело сказки)

Время на вкус — металл
и неумолимая сырость.

Мир нас жуёт: кто-то крепче,
кто-то — податливей глины.

Мама стареет. Я тоже.
Просто мне дольше осталось...
Больше ещё осеней:
во мне меньше еще поломалось.

Мир — золотая поталь.
Фальшивка, блестящая боль.
(зима нам расставит все точки, и —
страшно —
вернёт под контроль
и землю, и время, и фразы...)

В рыжем шальном листопаде
Теряются блики, и соль
Невольно бежит по ресницам.

Я — стенографист.
Я живой.
И время становится смыслом.

И мама — ещё не сломалась.

...Это жестокая осень, верно, над нами смеялась...