Тонкая грань

Он задержал шаг, и свет встал в нерешимости.
Её тень на стене — как лист бумаги, готовый к письму.
Запах — тёплый, немножко табачный, чуть ваниль,
и в этом аромате он терял счёт часам.

Платье стеклообразно соскользнуло вниз — шорох, как секрет.
Она стояла, будто обещание, и молчание говорило громче.
Чулок обнял бедро кружевом, как подпись на письме,
и каждая складка ткани была пунктом программы.

Он подошёл — не шаг, а замедленное признание.
Пальцы его были лаской-предупреждением, едва касаясь резинки,
и ток этого прикосновения прошёл через неё как через струну.
Дыхание закрутилось вокруг шеи времени, плотнее с каждым вдохом.

Она посмотрела через плечо — вопрос без слов.
Он улыбнулся, медленнее движения луны.
Поцелуй был как проба вкуса тишины,
а ожидание — десерт, который длился вечно.

Всё решилось не в том, что открылось, а в том,
что оставалось на теле — следы света, запаха и обещаний.
И в этом тонком между: не снять, а надеть — воспоминание,
которое будет играть на ресницах ещё долгими ночами.