найти в закладке

Найти в закладке под полой,
допустим, пропуск или ключ
в год, скажем, шестьдесят седьмой,
в поселок, скажем, Красный Луч.
Пройти с улыбкой на лице
по улице прямой и длинной
и громко топать на крыльце,
с кирзы отряхивая глину.
Взойти туда и жить в дому
в одном остекленевшем годе,
ничуть не удивясь тому,
что он как вечность не проходит.
Смотреть из-за межи с околиц
как колосится урожай,
как свежеубранное поле
колхозный бороздит комбайн.
Писать в район в многотиражку
о буднях Красного Луча
и посвящать полей распашку
заветам, знамо, Ильича.
Принять построчных пять рублей
и благодарно, и смиренно
из сумки почтальонши Лены,
в тени данешт и симиренок.
И выходить в вечерний сад,
накинув на тельняшку ватник.
Как звезды, господи, кружат
в движеньи, боже мой, обратном !
И закружиться, позабыть,
где ключ от потаенной двери -
чинить забор и, может быть,
не вспомнить даже о потере.